Неоновый кактус (2023)

В выжженном солнцем городе-призраке, где неоновые вывески мерцают поверх заброшенных шахт, Вера — девушка с паяльником вместо сережки и шрамом от удара током — натыкается в груде металлолома на кактус. Не просто колючку: его иглы светятся ядовито-голубым, а сок на языке жжётся, как сплав металла и мёда. Его корни вросли в кожаную куртку её сестры, пропавшей год назад. Но когда Вера пытается вырвать растение, из царапин на его стебле проступают цифры — те самые, что сестра рисовала на полях тетрадей перед исчезновением.

Здесь, в подземных тоннелях, где правят кланы «электриков» и «водоискателей», вопросы задают шепотом, а ответы оплачивают старыми батареями. Но Вере плевать на правила: её двигают не поиски правды, а ярость — ведь кактус растёт *ровно* настолько, насколько она врёт. А врать приходится всё чаще: кланы следуют за ней тенью, полиция внезапно интересуется «ботаническими аномалиями», а сосед-старик, тридцать лет не выходивший из дома, оставляет на пороге фото... где её сестра стоит у входа в шахту, которой на картах нет.

Секрет — в соке, который сводит сны с реальностью? В подземных тоннелях, где стены шевелятся? Или в том, что кактус, сожжённый в костре, оставляет на песке карту из пепла? Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: техника глохнет, проводка взрывается искрами, а в зеркалах вместо отражения — чужие глаза.

Но главное — сможет ли она перестать винить себя в исчезновении сестры? Или, как те пересохшие колодцы, что тянутся к пустоте, будет копать до тех пор, пока земля не обрушится под ногами?