Улей (2023)

В глухой карпатской деревне, где воздух гудит от пчел, Мария — женщина с руками в шрамах от жал и сердцем, затянутым воском, — находит в улье не соты, а фотографию сына, пропавшего десять лет назад. Местные шепчут, что пасека помнит всё, но молчит, как страж старых грехов. Каждую ночь рои сбиваются в странные узоры над лесом, будто ведут её к обрыву, где земля проваливается в забытые штольни. Чем упорнее Мария слушает жужжание, тем яснее чужие голоса в нём: сосед, крестящийся у колодца; староста, сжигающий письма; дети, играющие в «прятки с тенями»… Но главное — в тишине между звуками она узнаёт шаги. *Свои* шаги, с того дня, когда сын исчез. Сможет ли она отличить правду от мёда — липкой и сладкой лжи, что склеила эту деревню в единый, беспокойный рой?

*P.S.: Запах здесь важнее слов: дым от костров смешивается с воском, а в старых альбомах пахнет не пылью, будто страницы пропитаны забродившим нектаром.*