Спутанное сознание (2023)

На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 50-х годов, Лера — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от нервных папирос — разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых рыболовных крючков и пустых рам для фото она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком крыла. Письма внутри написаны на смеси латыни и диалекта поморов, но каждое заканчивается фразой: *«Она выбрала берег»* — так же, как в предсмертной записке её матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Городок дышит правилами, которые не произносят вслух: не смотри на маяк после полуночи, не подбирай выброшенные приливом янтарные шарики. Но Лера нарушает их — и в её снах оживают штормы, которых не было в метеосводках, а на запястьях проступают синяки-отпечатки чужих пальцев. Чем упорнее она расшифровывает письма, тем чаще соседи крестят двери мелом, а в радиоэфире прорываются песни 40-х, хотя передатчик сгорел ещё при Брежневе.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что крутится в голове как штопор, — или ноты утянут её туда, где стирается грань между правдой и безумием?..