Красный камаро (2023)

В промозглом уральском городке, где небо вечно подернуто пеплом старых заводов, бывший автовор Степан чинит «Красный камаро» — ржавый реликт 80-х, брошенный таинственной клиенткой в чёрных перчатках. Под сиденьем он находит конверт: фото ребёнка, ключ от заброшенной котельной и список из пяти фамилий, выведенных дрожащей рукой. Городок, где каждый знает, как хранить молчание, вдруг оживает шепотом: «Это про ту учительницу, что исчезла при Советах…»

Степану мешает не только прошлое — его пальцы до сих пор помнят вес отмычек, — но и странный закон здешних улиц: *никогда не поднимать то, что упало в реку*. А в кармане ржавой двери котельной он находит детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету 1986 года…

Чем ближе к разгадке, тем чаще старые друзья внезапно крестятся при встрече, а в полумраке подворотен слышится скрип тех самых чёрных перчаток. Даже мотор «Камаро» начинает реветь по-особенному — будто повторяет ритм шагов за окнами ночью.

Сможет ли Степан завести эту ржавую машину в последний раз, не спросив, куда она его везёт?