Сверхновая звезда (2023)

В приморском городке, где каждую ночь небо рвётся всполохами Сверхновой, молчаливая океанографка Вера находит в маяке 1940-х записи отца — они предсказывают взрыв звезды за полвека до её открытия. Его исчезнувший голос шепчет: *«Она не гаснет — она смотрит»*. Теперь приливные волны шевелят песком цифры, как будто кто-то рисует уравнения на берегу, а рыбаки срывают со стен календари, словно боятся считать дни.

Вере мешает её же тело: после каждой ночи у телескопа на запястьях проступают синяки-созвездия, как на старых фото отца. А ещё — правила тихого сговора: в портовой библиотеке вырваны страницы о сверхновых, аптекарь отворачивается, продавая йод, будто знает, зачем он ей.

Повороты: чем точнее её расчёты, тем чаще часы в городе начинают спешить, отмеряя минуты за 40 секунд. А в ту ночь, когда Вера решается на поджог архива — пламя не опаляет бумагу, лишь выжигает в воздухе голограммы чужих писем…

Сможет ли она остановиться, если сам взрыв звезды — лишь эхо чьей-то попытки *достучаться*?