Бесславные крепостные (2020)

В разгар лета 2008-го, в полузаброшенной усадьбе под Псковом, рыжий пятнадцатилетний Гриша натыкается на ржавый сундук в овраге — внутри клок обгорелой парчи и ключ с выцарапанным числом: 1861. Местные шепчутся, что земля здесь «помнит слишком много», но Гриша копает глубже: почему в школьном музее нет фото старших классов до 70-х? Почему бабка крестится, когда он спрашивает про фамильный герб на ключе?

Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечный пьяньчужка, вдруг исчез, оставив лишь записку: *«Не ищи. Мы все в долгу»*. Но парень чует связь: в отцовской куртке — такой же ключ, проржавевший до дыр.

Чем чаще Гриша шныряет по чердакам и подвалам, тем яростнее старики жгют старые письма в печах. Даже учитель-историк, вчерашний союзник, стучит кулаком: *«Здесь не Ленинград, тут правду не носят на витрине»*. А ночью кто-то выкладывает на пороге дома мёртвого дрозда — крылья переломаны, как в той легенде о бунте крепостных...

Сможет ли Гриша разомкнуть тиски молчания, не став таким же, как отец — сгоревшим от непролитых слёз? Ведь каждое утро он теперь слышит скрип колодезного ведра — будто столетия тянут железную цепь обратно в темноту.