Все грунтовые дороги на вкус как соль (2023)

В призрачном шахтёрском посёлке конца 80-х, где даже дождь стекает чёрными ручьями, Марина возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку писем, перевязанных проволокой. Страницы шуршат, как угольная крошка, а чернила пахнут лавандой и щёлочью. Каждое письмо — обрывки чужой переписки о «подземных огнях», которые десятилетия назад поглотили бригаду горняков. Но в посёлке, где стены домов трескаются, как старая кожа, об этом не говорят. Вместо ответов — молчаливые взгляды через занавески да приглушённый звон колокольчика на заброшенной часовне, будто ветер боится нарушить тишину.

Чем больше Марина ищет, тем чаще натыкается на следы сапог в грязи, которых утром нет, и слышит по ночам гул из шахтных стволов — будто эхо прошлого пробивается сквозь землю. Даже её детские воспоминания теперь кажутся чужими: почему отец рисовал на картах белые кресты там, где дороги обрываются? И зачем сосед-пенсионер, рубя дрова, шепчет: *«Уходи, пока не стало как тогда»*?

Сможет ли она разомкнуть этот круг страха — или сама станет ещё одним немым камнем в мостовой, что ведёт в никуда?..