Последний день Сандры М (2023)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые кулаки, Сандру М. разбудил сигнал метеостанции. Не ошибка — аномалия: над бухтой, где десятилетия не было даже бриза, внезапно вырос штормовой фронт. Синоватые облака клубились, как дым от невидимого пожара, а на радаре мерцала цифра, которой не должно существовать: -17°С при августовской жаре.

Её гнали не любопытство — вина. Пять лет назад её расчёты погубили экспедицию в Антарктиде. Теперь она измеряет ветер, как монах — молитвы, но прошлое шептало в наушниках: *«Ты пропустишь главное»*. Расследование вело к заброшенной обсерватории на мысу, где ржавые антенны пронзали туман, словно стрелы. Соседи, обычно болтливые рыбаки, вдруг твердили про «технические работы» и крестили двери солью.

Чем упорнее Сандра сопоставляла данные, тем явственнее в радиопомехах звучал голос, повторяющий её имя. А шторм, вопреки физике, сжимался — до размеров комнаты, до размеров груди.

Но как искать правду в городе, где даже волны прибоя выносят на гальку обугленные страницы чьих-то дневников? И что тяжелее — простить себя или поверить, что кто-то другой ждал этого дня ровно сорок лет?