Дихотомии (2023)

В приморском городке конца 80-х радиомеханик Кира чинит антенны на крышах, пока ловит таинственный сигнал: голос, считающий до ста на частотах, которые официально не существуют. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — так начинается её охота: координаты из эфира ведут к заброшенному маяку, но рыбаки вдруг перестают здороваться, а смотритель маяка выставляет ружьё, едва завидев её тень.

Прошлое Киры — пазл с недостающими деталями. Отец исчез, исследуя те же частоты; мать шепчет о «договоре с волнами», запрещая выходить ночью, когда прилив выбрасывает на берег красные водоросли, похожие на треснувшее стекло. Сигналы же упрямо ведут её к дому — *буквально*: координаты указывают на её сарай, где под ржавым генератором она находит ключ с гравировкой, повторяющей узор на часах отца...

Но чем глубже Кира копает, тем чаще соседи жгут сети на пляже, будто стирая следы. А в радиоэфире, за цифрами, проступают шёпоты на диалекте, который она *почти* понимает...

Сможет ли она повернуть ручку двери в сарае, зная, что те, кто молчал об отце, теперь молчат о ней — или это и есть условие игры, где правду заменяет тишина между цифрами?