Судьбы (2023)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где ржавые краны застыли в небе, как скелеты исполинских птиц, Лена возвращается спустя семь лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в тумане вместе с рыбацким сейнером. В её руках — записка, прокуренная морем и страхом: *«Они не утонули. Они здесь»*. Но в посёлке, где вместо молитв шепчут имена утопленников, правду топят глубже, чем корабли.

Каждый отлив обнажает на песке цифры — координаты, даты, детские рисунки, — но волны стирают их быстрее, чем Лена успевает сфотографировать. Ключ от маяка, найденный в кармане сестры, жжёт кожу, оставляя сизые пятна, будто ржавчина въедается в плоть. А соседи, с глазами цвета штормового горизонта, твердят: *«Уезжай. Ты же сломалась тогда, можешь сломаться и сейчас»*.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще в сети рыбаков попадают пустые бутылки с её почерком внутри — но она их не писала. Сможет ли она отличить голос сестры от шепота моря, прежде чем прилив сомкнётся над её рассудком?..