Последняя оргия третьего рейха (1977)

Берлин, апрель 1945. На окраине города, в полуразрушенной вилле с облупленными фресками и хрустальными люстрами, застывшими в падении, собираются те, кто ещё верит в бессмертие рейха. Среди них — женщина в платье цвета пепла, её пальцы оставляют следы на стенах, где когда-то висели портреты исчезнувших соратников. Она не гостья, а смотрительница этого мавзолея, хранящая ключи от комнат, где воздух до сих пор пропитан коньяком и порохом.

Её история всплывает десятилетия спустя в плёнках старого документалиста, который, как одержимый, сводит в монтажной нарезки из интервью, обрывков писем и кадров, где тени танцуют без музыки. Но чем чётче картина — тем больше в ней прорех: свидетели путают даты, исчезают архивы, а сам режиссёр начинает слышать в телефонной трубке дыхание, похожее на смех.

Что двигало ими в ту ночь — страх конца или вера в ритуал, который обратит время вспять? И почему, спустя годы, даже мёртвые продолжают врать? Фильм не даёт ответов, только множит зеркала: в каждом отражении — искажённая правда, в каждом кадре — вопрос. Сможет ли тот, кто собрал этот пазл, сжечь его, не посмотрев на последнюю картинку?