Начинающий поэт-песенник (2023)

В промозглом уральском городке-заводе, где улицы вросли в ржавые трубы, семнадцатилетняя Лика ночами пишет песни в обходку от отца-крановщика. Его кашляющий голос — единственный аккомпанемент, пока она не натыкается в заброшенном цеху на пачку пожелтевших стихов, спрятанных меж шестерёнок. Строчки, будто перехваченные из эфира, повторяют её собственные, ещё не записанные мысли.

Но завод, похоже, помнит больше, чем люди: соседи шепчутся о «проклятом цеху-95», куда исчезали диссиденты с магнитофонами в 80-х, а отец, внезапно сжигающий её тетради, твердит о «ржавой крови под асфальтом». Чем упорнее Лика ищет автора стихов, тем чужероднее звучат её мелодии — теперь их напевают пьяные подростки у гаража, будто песни всегда жили здесь.

Сможет ли она допеть то, что начали другие, если каждый аккорд приближает к правде о матери, которую отец называет «сбежавшей с цыганским аккордеонистом»... или с чем-то куда менее мелодичным?

*P.S. Представь: треск кассеты, записанной на разбитом магнитофоне, где женский голос внезапно обрывается, а на плёнке — следы зубов.*