100 ярдов (2023)

Тихоокеанский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Кайла, вернувшаяся после исчезновения отца-рыбака, находит в его мастерской цепь с шифром — тот самый, что выбит на скалах у бухты «100 ярдов». Местные шепчутся о «договоре с волной», но молчат, когда она спрашивает в лоб. Даже детские фото в её альбоме обрезаны — будто кто-то стёр всех, кто уходил в море до рассвета.

Её толкает не любопытство, а ярость: за неделю до пропажи отец впервые ударил её, крича *«лучше б ты не рылась в моих ящиках»*. Теперь Кайла роется в них снова, находя конверты с чужими именами и аудиокассеты, где голоса подвывают ритму прибоя. Чем больше вопросов — тем чаще на пороге появляются «гости»: старики с ракушками вместо глаз или сосед-подросток, разносящий почту только ей — письма без марок, пахнущие йодом.

Повороты: ключ от маяка, который должен быть разрушен, открывает дверь в целую сеть тоннелей под городом. А в шторм волны отступают, обнажая тросы, что тянутся от причала к линии горизонта...

Сможет ли Кайла не повторить путь отца — или её, как других, поглотит шепчущая синева, что бьётся под тонкой плёнкой берегового асфальта?