Как испортить праздники (2023)

В панельной московской многоэтажке, где гирлянды мигают как нервный тик, Вера — мастер точечного контроля — замирает с ножницами в руке: на пороге стоит её брат, которого не видели семь лет. Он врывается в предновогодний марафон с запахом снега и дешёвого коньяка, а за ним — шлейф старых обид, о которых семья молчала, словно о разбитой ёлке в детстве. Вера хочет идеального праздника: печенье в форме звёзд, речи без подтекста, улыбки как на открытках. Но брат — живой хаос в рваной куртке — включает караоке в три ночи, роняет торт в салат «Оливье» и находит в шкафу дедовский фотоальбом, где все ещё вместе…

Чем упорнее Вера склеивает осколки «нормальности», тем чаще гаснет свет (то ли авария, то ли соседи-мизантропы), а в смс-ках мелькают таинственные поздравления от несуществующих родственников. Даже ёлка, кажется, издевается — сбрасывает шары на лысину дяди-олигарха. Сможет ли она перерезать не мишуру, а паутину семейных игр, где правда прячется за тостами «за здоровье»? Запах мандаринов здесь горчит, как апельсиновый джем бабушкиной рецептуры — тот, что никто не решается выбросить…