Сноу на Блафе (2011)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная броня, бывший следователь Егор возвращается хоронить отца — и находит в его бараке пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели, но подписи пугающе знакомы: это почерк соседей, давно ставших чужими. Каждое письмо — просьба о помощи, написанная в один день, за год до исчезновения отца. Но зачем старик хранил их, словно трофеи?

Местные, с их привычкой крестить каждую рюмку упоминанием «того инцидента», внезапно разучились смотреть в глаза. Даже школьный учитель, когда-то учивший Егора различать следы лис и волков, теперь метит тропинки солью и бормочет про «чистоту линий». А в лесу, где раньше звенели ручьи, кто-то методично вбивает в землю ржавые шестерёнки, будто отмечая границы невидимой клетки...

Чем блигер Егор к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: правила здесь пишут не люди, а само место. Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью ритуала, который, кажется, длится десятилетиями?