Ферма (2023)

На краю засыпанного осенними листьями картофельного поля стоит ферма, где каждое окно будто подмигивает чужими секретами. Здесь выросла Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания, чтобы спасти семейное хозяйство от банкротства. Но вместо долговых расписок в отцовском сейфе она находит фотографии незнакомых детей — все в одинаковых синих комбинезонах, все сняты здесь, среди теплиц, где теперь бродит лишь ветер да тени.

Что толкает её искать правду? Не звон кредиторов, а детская варежка, застрявшая в щели подвала, и старый инкубатор, всё ещё гудевший по ночам, будто в нём вылупляется что-то огромное. Местные шепчутся о «урожае», который отец Веры собирал раз в семь лет, но никто не признаётся, куда исчезали тогда грузовики с затемнёнными фарами. Чем больше она роется в прошлом, тем чаще соседи заговаривают о пожаре, испепелившем соседнюю ферму в 98-м — случайно ли её отец купил ту землю за бесценок на следующее утро?

Сможет ли Вера остановить цикл, который длится поколениями, если каждый шаг к ответу пахнет предательством — как замшелые доски сарая, пропитанные медным дымом и яблочным уксусом? Здесь даже почва помнит слишком много: стоит копнуть глубже, и лопата звенит о стеклянные ампулы, спрятанные под грядками...