Ни слова (2023)

«В забытом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки телеграмм 40-х годов, 17-летняя Катя находит в маяке отцовский журнал с записями, которых не может быть. Последняя страница помечена *вчерашним числом* — в день, когда её отец, смотритель маяка, исчез. Его почерк дрожит: *«Они ждут в тумане, но я не открою»*. Городок, привыкший к тишине, вдруг шепчет сплетнями: старики крестятся на чаек, рыбаки рубят сети, а в конверте у мэра Катя находит фото отца с незнакомкой, у которой её глаза.

Чем упорнее она вчитывается в замшелые страницы, пахнущие солью и мазутом, тем чаще маяк зажигается сам — и в его луче мелькают силуэты, которых нет на берегу. Даже часы отца идут вспять, будто отсчитывая срок до чего-то, что уже случилось. Но как искать человека, чьи следы волны стирают за минуту, а соседи твердят, будто маяк *всегда* был пуст?

Сможет ли Катя разгадать шифр, который отец оставил в ритме маячных вспышек, — или её голос потонет в рокоте прилива, как когда-то крики кораблей, так и не доплывших до рассвета?»