Мультиплексор (2023)

«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетон заброшенного кинотеатра "Мультиплексор". Туда каждую ночь пробирается Вера, девушка с пленкой в руках — единственным следом сестры, исчезнувшей полгода назад. Кадры на плёнке не складываются в логичный фильм: обрывки лиц соседей, чёрные вспышки, кадр её собственной спальни, снятый будто *из-под кровати*.

Здесь всё дышит двойным дном. Кинотеатр, закрытый с 80-х, вдруг оживает по ночам — старые проекторы гудят, как раненые звери, а на экране мелькают версии событий, которых не было. Но спроси кого-то днём — тебе врут, глядя в асфальт: "Не было тут никаких сеансов". Даже мать Веры стирает с окон отпечатки пальцев, будто прячет не пыль, а память.

Чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее плёнка меняет реальность. Вчера в кадре появился её школьный учитель, которого она *точно* не снимала. Сегодня на экране — она сама, но старше на десять лет, и за её спиной дверь, которой нет в городе… Сможет ли Вера остановиться, если каждое найденное ответ разматывает новую нить — и грозит стереть грань между зрителем и тем, что прячется в темноте зала?

*P.S. Запах тут особый: пыль проекторов смешивается с солью моря, а плёнка пахнет, как будто её годами хранили в банке с огурцами. Попробуй выкинуть это из головы.*