Вечная мерзлота (2024)

В затерянной якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потёртый рюкзак. В нём — плёнка от старого фотоаппарата, пробитый свинцом компас и письмо, подписанное её именем, но написанное за десятилетия до её рождения. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: одни крестятся при виде Вари, другие прячут в чуланах фотоальбомы с вырезанными лицами. А ночью она слышит, как трещит лёд под домами — будто мерзлота выпускает на поверхность тех, кого столетиями хранила в синих глубинах.

Её гонит не любопытство, а ярость: Варя узнаёт почерк в письме — тот же, что и в записках отца, бросившего семью год назад. Но чем больше ответов она выкапывает из подполов и пьяных откровений соседей, тем явственней чувствует: за ней следят *двойники*. Не люди — тени с её лицом, мелькающие в метель за окном. А в день, когда она решает спуститься в ледяную пещеру под колодцем, приезжает «чёрный буран» — странная экспедиция на вездеходах, чьи участники знают её имя и требуют «вернуть долг предков».

Сможет ли Варя отличить, где кончается правда мёртвых и начинается ложь живых — или ей придётся стать новой легендой для этой земли, где даже время вмерзает в лёд?