Девичник в честь развода (2024)

На окраине провинциального городка, где неоновые огни барахолки сливаются с звёздами, Лиза — бывшая организаторша свадеб — арендует полузаброшенный аквапарк 2000-х для «девичника наоборот». Всё началось с конверта, подкинутого в её почтовый ящик: внутри — фото её бывшего в чужом городе, датированное *их* медовым месяцем. Подруги, собравшиеся «отпраздновать свободу», словно затвердевают в улыбках, когда Лиза включает проектор с кадрами из прошлого. Аттракционы ржавеют под треск гирлянд, а в раздевалках пахнет хлоркой и духами «Красная Москва».

Чем громче смех за столом с дешёвым шампанским, тем чаще в окнах мелькает силуэт в плаще, похожий на того, кого Лиза годами рисовала в блокноте как призрак. Одна из подруг невольно роняет ключ от кабинета директора аквапарка, где в сейфе лежат папки с её фамилией и датами, которых она не помнит. Давние шутки обретают двойное дно, а старые групповые фото исчезают из соцсетей.

Сможет ли Лиза доплыть до конца этой водной горки, не спускаясь в дренаж прошлого, — или ей придётся нырнуть в мутную воду, где спрятаны все ответы?