Отец народов (2024)

В заснеженном городке под Красноярском, 1996 год. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по промёрзшим трассам, находит в гараже покойного отца не карту, а ключ — приваренный к днищу «Жигулей», будто его прятали от самого неба. Ключ ведёт к монументу «Отцу народов» на площади, но отца Кирилла месяц назад нашли под тем самым постаментом: официально — несчастный случай, неофициально — все шепчут «самоубийство», хотя он не верил в безысходность даже пьяным.

Городок живёт по своим часам: каждую полночь гаснет свет, а патруль с фонарями обходит статую, словно боится, что она шагнёт с гранита. Кирилл, ломая правила, лезет в подземные тоннели под памятником — там пахнет ржавчиной и старыми газетами с вырезанными заголовками. Но чем больше он узнаёт о круге отца (краснодеревщик, ночной сторож, учительница-диссидентка), тем чётче видит узор: все они тридцать лет назад что-то закопали здесь же, дав клятву молчания. А теперь их дети — его друзья — вдруг отводят глаза, когда он спрашивает про «игру отцов».

Поворот: голова статуи исчезает в ту же ночь, как Кирилл находит в тоннеле ящик с плёнками, где Сталин... смеётся. Настоящим, живым смехом. А на плёнке дата: 1984.

Сможет ли он, привыкший доверять только скорости и железу, поверить, что тайна — не в земле, а в них самих: в тех, кто до сих пор целует портреты в красном углу и шепчет «отец» с дрожью, будто это заклинание?