Чокнутый (2024)

«Представь: крошечный городок на краю ржавой реки, где зима вгрызается в стены даже летом. Здесь Кирилл, парень с вечно замерзшими пальцами, находит в кармане чужой куртки брата — того, что исчез три ночи назад, — странные наброски: здания, словно кривые зубы, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Брат был местным «чокнутым», смешил старух у магазина, но эти рисунки... они не вписываются в шутку.

Городок молчит. Чем больше Кирилл спрашивает, тем чаще соседи захлопывают фортки, а в телефонной трубке — только гул, будто линия тянется куда-то под землю. На старых фотографиях он замечает: те же здания, те же цифры на стенах — но в реальности их давно закрасили. А ещё — девчонка из семьи, с которой их род десятилетиями не разговаривает, вдруг суёт ему записку: *«Он не первый. Беги, пока можешь»*.

Что связывает исчезновения за последние полвека? Почему в заброшенном цеху, куда ведут цифры, пахнет мокрым мехом, а на полу — следы, слишком крупные для человека? Куртка брата пахнет металлом и снегом, его наброски — как тени от невидимых фонарей. Но как поверить тем, кто годами притворялся, что не видит? Или они — следующая строка в этом списке…»