Ненормальный (2024)

В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки проводов, 17-летняя Катя-«радиопризрак» (так её зовут за привычку рыскать по свалкам в поисках транзисторов) находит в заброшенном маяке коробку с деталями старого передатчика. Среди них — плёнка с голосом, повторяющим её имя. Тот же голос она слышала в последний звонок брата, исчезнувшего год назад, но все в городе делают вид, что его никогда не существовало.

Что движет: не попытка «спасти» брата, а ярость от того, что его стёрли — даже из семейных фото. Но каждая запись на плёнке звучит всё отчаяннее, словно он здесь, просто… в другом слое времени? Или это ловушка того, что прячется в туманах, где маяк мерцает кодом, которого нет в учебниках радистов?

Помехи из прошлого: Катю ненавидят за дерзость задавать вопросы, а теперь ещё и местный милиционер, друг покойного отца, начал патрулировать маяк. Когда она вскрывает частоты передатчика, в эфире всплывают обрывки переговоров подводников — из 1953 года. Но почему в них упоминают её брата?

Повороты: чем ближе Катя к разгадке, тем чётче голос в наушниках начинает звучать… как её собственный. А её единственный союзник, сын смотрителя маяка, однажды замечает на её руке царапины — точно такие же, как у пропавшего брата.

Финал вопроса: чтобы добраться до истины, Кате придётся замкнуть цепь — подключить передатчик к антенне маяка. Но что если её «брат» — всего лишь эхо, а настоящая угроза в том, кто все эти годы глушил сигналы, притворяясь глухим? Стоит ли рвать тишину, если правда — не спасение, а черта, за которой исчезают даже твои следы на песке?

(Образы: транзисторы, обёрнутые в газету с датой «завтра», статичные шумы, пахнущие йодом, и маяк, который в полночь отбрасывает тень не на море, а на ржавый гулкий бункер за кладбищем кораблей.)