Смотритель лагеря (2024)

В затерянном летнем лагере за полярным кругом, где солнце не садится месяцами, новый смотритель Варя — бывшая спасательница с опаленными огнём руками — находит под половицей своей избушки цепочку детских следов, ведущих *вглубь* стены. Лагерь давно закрыт, но по ночам сквозь вой ветра ей слышится смех, а в ржавых мисках столовой застывает тёплая каша, будто кто-то только что отложил ложку.

Её толкает не любопытство — вина. Год назад она не уследила за ребёнком на пожаре. Теперь эти следы, пахнущие хвоей и йодом, словно насмешка. Но чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее местные отводят глаза: старый егерь крошит махорку в костёр, когда она спрашивает о прошлом, а девчонка-метеоролог, живущая в вышке, внезапно стирает все данные за июнь.

Два поворота:
1. Варя обнаруживает, что лагерь *никогда* не закрывался — просто его обитатели теперь не отбрасывают теней.
2. Её рация ловит переговоры на языке, которого нет на картах, а в эфире внезапно звучит её собственный голос, произносящий: *«Ты же хотела всё исправить?»*

Финал висит на лезвии: довериться ли призракам, шепчущим правду сквозь стены, или сжечь лагерь дотла, как когда-то — свой дом? Ведь огонь она знает лучше людей.

Образы:
— Следы на стене, светящиеся как маркер на рентгене.
— Рация, из которой сыплется песок, даже если её встряхнуть.