- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши словно серая шерсть, молодая художница Финола возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, заваленный холстами и бутылками виски. Среди потёртых рам она находит конверты, зашифрованные датами 1972 года: письма адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила пахнут йодом и грубым табаком, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-06
- Качество: WEBRip
В затерянном порту под Владивостоком, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Катя, метеоролог с треснувшим компасом вместо кулона, находит в архивах станции записи, которые не должны существовать. Графики давления рисуют узоры, похожие на шифры, а старые плёнки с радаров шепчут о шторме, замершем у горизонта как призрак. Местные, потрескавшиеся от ветра и молчания, твердят, что её отец — пропавший океанограф — «слишком глубоко нырял в вопросы». Но Катя знает: он искал *это* — аномалию,
Токийский переулок, где неон выдыхает свет сквозь щели старых храмовых ворот. Здесь Рэн, студент с тенью прошлого в глазах, находит веер — чёрный лак, трещины как шрамы, фамильный знак Куроива. Его толкает не любопытство, а долг: вернуть веер Мэдаке, девушке, чьё имя в школе произносят шёпотом. Но как приблизиться к той, что избегает взглядов, словно её кожа — стекло, а слова — осколки? Правила их мира просты и жестоки: семьи вроде Куроива — неприкосновенны. Спросишь лишнее — исчезнешь из
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разбирает бабушкин чердак. Механик с пробитыми ушами и трещиной в сердце — она вернулась не прощаться, а спрятаться. Но стопка писем в жестяной коробке, проросших морской солью сквозь конверты, выдыхает правду: бабушка тридцать лет получала послания от человека, которого весь посёлок похоронил в пьяной драке. Соседи шепчутся о "проклятом роде", заколачивая окна на рассвете, а в порту
- Год выпуска: 2025
- Страна: Румыния
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике дедовского сарая потрескавшийся дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, прошиты картой — небрежные линии ведут к черной точке за околицей, где год назад бесследно растворился его отец. Деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся при упоминании той ночи, а друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела», стоит заикнуться о
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине портового города, где туман цепляется за ржавые краны как паразит, молодой врач-реаниматолог Марк каждую ночь слышит по рации таинственные сигналы — их шифруют те же голоса, что звучат в его кошмарах. После череды смертей в больнице, где тела исчезают до вскрытия, он находит в кармане мертвого рыбака ключ от заброшенной лаборатории. Следы на полу там не человеческие — скорее, словно кто-то волочил мокрые кабели. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще коллеги подменяют истории
- Год выпуска: 2025
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-08
- Качество: WEBRip
В уральском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, Лера разбирает вещи отца. Его записная книжка пахнет угольной пылью и йодом, а на страницах — кривые схемы тоннелей и пометка: *«Холм не прощает шума»*. Местные шепчутся о пропавших ещё в 80-х, но за пивом в ржавом киоске лишь хмурятся: *«Твой батя тоже лез, куда не просили»*. Её толкает не героизм, а стыд — при жизни они не разговаривали годами. Теперь каждая находка (сломанный компас, фото с зачёркнутыми лицами)
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля. 2003 год. Катя, бывшая спасательница с перебитой ногой, находит в маяке плёнку: кадры пирса, где год назад бесследно исчез её брат. Каждый кадр — обрывки чужого праздника, но в толпе мелькает его куртка. Расследование ведёт её в подпольный клуб дайверов, где правду топят в водке и молчании. Чем ближе к разгадке, тем явственней шепот волн: «Уходи». Местные твердят о морской ведьме, мстящей за нарушенную тишину, но
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-08
- Качество: WEB-DL
«В промзоне 2025 года, где неоновые вывески мерцают над заброшенными гаражами, молчаливый автослесарь Лиза находит в разобранном «Жигуле» плёнку с радиопередачами, которых никогда не было. Каждая запись — голоса из ниоткуда, шепчущие координаты и даты катастроф, уже случившихся... или ещё нет. Её толкает не просто любопытство: исчезновение отца-радиолюбителя десять лет назад оставило в эфире тишину, которую она пытается заполнить. Но в городе, где каждый второй слушает пустые частоты, вопросы
- Год выпуска: 2025
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-09
- Качество: WEB-DLRip
На краю каменистого побережья, где волны слизывают следы прошлого, Лика возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — после того, как её мать, этнограф, исчезла во время изучения местных легенд об Асурах. Теперь, разбирая ящики в пустом доме, она находит мамин старый диктофон: плёнки испещрены шёпотом на забытом диалекте, а между ними — тишина, будто кто-то вырезал ответы ножницами. Поселок живет по негласным правилам: не спрашивай, куда уходят рыбаки в полнолуние, не замечай, как
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-01-09
- Качество: WEB-DL
Больница Питт, 2025. На рассвете, когда туман впивается в кирпичные стены заброшенного корпуса, медсестра Лика находит в архиве папку с вырванными страницами. На обложке — детская рука, нарисованная синими чернилами. Здесь, в городе, где её мать исчезла двадцать лет назад, каждый шепот в лифтах звучит как намёк, а ночные дежурства обрываются ровно в три: *«Не стой у окна. Не отвечай на голоса из вентиляции»*. Её расследование — не геройство. Просто вчера в палате 307 исчез мальчик, а в его
Тихая гавань (2025): Представь рыбацкий посёлок, где время отмеряют приливы, а улицы пахнут йодом и ржавчиной от старых траулеров. Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы понять, почему камеры её подводного дрона раз за разом ловят в воде *тени*, которые двигаются... не так. Местные шепчутся о «морских снах», но её мать исчезла здесь же, не оставив даже спасательного жилета. Правила гавани жёстки: не спрашивай о