- Год выпуска: 2025
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2025-04-10
- Качество: WEB-DL
**На краю заснеженного портового городка, где волны Баренцева моря вгрызаются в ржавые причалы, 16-летний Антон роется в подвале заброшенного ДК.** 1993 год. В картонной коробке, пахнущей мазутом и йодистой солью, он находит кассету с кривой надписью: «Ледяные парни. Последний сет». Пленка шипит голосами, которые поют о пламени сквозь метель, но в городе никто не помнит такую группу. Только старый гитарист, ныне ловящий треску, бормочет: «Они же сгорели... все до одного». Антон врет матери, что
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в балетном изгибе,** Анна каждое утро разносит соседям идеально ровные пироги — словно отмеряет мир ложкой муки. Но её доброта — не врождённое: это ритуал, чтобы заглушить голос матери, шепчущий из телефонной трубки десятилетней давности: *«Ты должна всех спасти»*. Когда в бухте всплывает яхта с алыми парусами, а на её палубе исчезает местный мальчишка-рыбак, Анна обнаруживает в тесте для круассанов записку: *«Перестань кормить тех, кто
**Владивосток, 1999-й.** Семнадцатилетняя Катя, роясь в подвале умершей бабушки, натыкается на ржавый сейф с плёнками старой кинохроники и конвертом, пропитанным запахом йода и морской соли. На плёнках — её отец, исчезнувший океанолог, стоит среди разбитых приборов в бухте, где теперь молчат маяки и ловцы трепанга шепчутся о «проснувшемся дне». Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: запертый архив в порту, старый гидролог, который внезапно закрывает лавочку с артефактами, и
**В крохотном городке под Иркутском, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, бывший учитель физики Семён внезапно становится мэром — по жребию, брошенному в ржавую котелок на пьяной свадьбе.** Его мир — это треснувшие фасады хрущёвок, соседи, чьи фамилии знают только по общим долгам за свет, и анекдоты, которые здесь помнят дольше, чем умерших. Но когда в почтовый ящик падает анонимное письмо с координатами заброшенной шахты, Семён понимает: под тонким льдом обыденности пульсирует
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-31
- Качество: WEB-DL
**Лонг-Айленд, 2010.** Прибрежный ветер сдирает с дюн пласты песка, обнажая то, что годами прятали колючие травы и битые бутылки. Сара, журналистка с татуировками под рукавами (следы другой жизни), натыкается на полицейскую ленту у болота — там, где местные десятилетиями жгут костры и стирают лица из памяти. Её сестра исчезла здесь же, но в протоколах — лишь строчка: *"гуляла, не вернулась"*. Чем чаще Сара копает в архивах, тем больше в её почте анонимных фото — снимки заколоченных
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: TS
**В приморском городке, где чайки кричат поверх шипящих радиоволн,** слепой от рождения настройщик пианино, **Лёва, ловит в эфире голос, повторяющий цифры его детского телефона.** Записи на пленках, **пропитанных запахом морской соли и ладана,** ведут к маяку, который местные обходят стороной даже днём. Но как искать то, чего не видишь? **Он запоминает трещины в стенах по звуку, а в тишине библиотеки находит фото: тот же маяк, но с разрушенной башней — за год до его рождения.** Чем точнее Лёва
**В затерянном уральском городке, где дожди стирают краску с деревянных домов, а река шепчет обрывки старых сплетен, Лика — дочь пропавшего геолога — находит в треснувшем подоконнике письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а слова твердят о «плате за молчание».** Ей не верят: местные глухим взглядом отмеривают границы дозволенного, будто сама земля тут хранит обеты. Даже мать, сжимая пачку «Беломора», бормочет: *«Не рыпайся — не наш грех»*. Но Лика
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в расщелине вулканической скалы виолончель, обвитую морскими водорослями.** Струны её звенели тише шепота, а декой служила доска с выцветшей надписью: «*Анастасия, 1976*» — именем матери, пропавшей в море за год до рождения Веры. Каждый вечер, прячась от бабушки-смотрительницы маяка, она играет мелодии, от которых в окнах соседей гаснет свет, а на стёклах проступают
- Год выпуска: 2025
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-11
- Качество: WEB-DL
**В промерзшей алтайской деревне, где зима 98-го не кончается никогда,** семнадцатилетняя Таня с рыжими прядями под вязаной шапкой находит в колодце чемодан отца — лётчика, пропавшего десять лет назад. Внутри: потёртый компас, письма на чешском и ключ от ангара, которого нет на карте. Каждый шаг к разгадке обрастает ледяной коркой: старики крестятся при её вопросах, а в радиоэфире шипит одна и та же мелодия — вальс, который отец ненавидел. **Чем ближе она к ангару, тем чаще деревня притворяется
**В рыбацком посёлке на норвежском побережье, где туман впивается в кожу как иглы, археолог Эллина разбирает ящики покойного отца.** Меж ржавых инструментов и пожелтевших фотографий она находит медальон — морская соль скрипит на его поверхности, а запах йода смешивается с ароматом старого виски, будто отец нарочно спрятал его среди бутылок. Символы на металле напоминают руны, но перечёркнуты крестом, словно чья-то рука пыталась стереть историю. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав вопросы
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2025-04-10
- Качество: WEB-DL
**«В выжженном солнцем городке на границе Мексики, где время застыло меж кактусов и ржавых вывесок, бывший шериф Элиас находит под полом старого сабана кожаную сумку. В ней — письма от покойной сестры и ключ от шахты, которую все считали мифом. Но каждый шаг к правде отбрасывает тень: местные шепчутся за его спиной, а в кафе «Ла Сомбра» незнакомец в котелке ставит на кон не деньги, а молчание.** **Здесь законы пишутся шепотом, а прошлое тлеет, как непотушенная сигара. Чем ближе Элиас к
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2025-03-27
- Качество: WEB-DL
**В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лика — часовщица с руками, привыкшими к точности, — находит под крыльцом коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови.** Внутри — детские рисунки, подписанные её именем, но память молчит, будто кто-то вырвал страницы. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, словно боится, что её вопросы разорвут ткань тишины: соседи крестятся при встрече, а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры. Чем чаще Лика