**Приморский городок Блэк-Коув, где волны разбиваются о скалы, выплевывая на берег обрывки старых писем.** Семнадцатилетняя Лила возвращается сюда после развода родителей, находя в бабушкином чердаке коробку с конвертами, залитыми воском — они пахнут солью и плесенью, а подписи на них не совпадают с именами родни. **«Самая счастливая семья штата-2025» — гласит пожелтевшая вырезка в рамке, но чем чаще Лила спрашивает о прошлом, тем стремительнее тёти прячутся в саду за розами, шипящими как
**В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья Лиза, вернувшаяся спустя десять лет, находит в отчем доме коробку старых аудиокассет. Голос её матери, исчезнувшей в штормовую ночь, шепчет о «дверях под маяком» — а на плёнках между словами слышен чей-то тяжёлый вздох, будто кто-то записывал их... изнутри.** Местные, с лицами, закалёнными ветром и молчанием, внезапно предлагают деньги за кассеты. Но чем настойчивей их уговоры, тем чаще Лиза замечает: в окнах соседей по вечерам не горит свет —
**В затерянной уральской деревне, где зима 98-го года будто вцепилась в землю ледяными когтями,** двадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот. **Страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя,** исписаны чужим почерком — но каждая дата совпадает с днём исчезновения её отца. Деревня, привыкшая молчать, внезапно оживает: в тёмных окнах мелькают силуэты, старики крестятся на часовню с треснувшим куполом, а местный тракторист, когда-то учивший Катю стрелять из
**В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник.** Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, ведут к карте: линии сплетаются в узор, похожий на шрамы на руке его давно пропавшего отца. Деревня живет по своим законам — здесь не задают вопросов, а старики шепчутся о «каменных душах», что спят под землей. Но Алёша ломает тишину: каждую ночь он пробирается к реке,
**В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок**, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в подвале отцовской лодки свёрток: потрёпанные рецепты **«блюд для тех, кто хочет быть услышанным»**. Страницы, пропитанные рыбьим жиром и йодом, дрожат в руках, будто живые, а в углу — детский рисунок: её собственное лицо, но старше, с шрамом, которого нет... Посёлок молчит. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить то, что спит под водой.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2025-02-05
- Качество: WEB-DL
**Сибирь, 1994-й.** Заброшенный сарай скрипит на ветру, а шестнадцатилетний Алёша разминает в пальцах замшелые страницы, от которых пахнет бензином и полынью — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда десять лет назад бесследно исчез его отец. Но в деревне об этом молчат: старики крестятся, ровесники шарахаются, а мать запирает дверь на цепь, будто боится не внешних угроз, **того, что уже внутри**. Каждую ночь Алёша
**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной пекарни потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные запахом дрожжей и йодистой горечью водорослей, испещрены рецептами, где вместо имён — инициалы, а вместо сахара — «соль из глаз той, что молчала».** Пропавшая год назад мать Лики оставила на полях заметки: «Не верь праздничному караваю». А в посёлке уже готовятся к Осеннему пиру, когда весь берег трепещет от котлов с ухой,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2025-02-28
- Качество: WEB-DL
**В сибирской глухомани 1996 года**, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, **перетянутый колючей проволокой**. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который **исчез, стои́т лишь вычеркнуть его имя**. Отец Алёши, говорят, спился и сгорел в лесу, но карта на последней странице ведёт к шахте, заваленной иконами и ржавыми деталями машин. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не сворачивай с
**В уральском посёлке, где ржавые ворота завода воют на ветру, шестнадцатилетний Афоня находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — голос отца, которого не видел с детства: «Если слышишь это, ищи то, что зарыто под северной трубой».** Посёлок живёт по неписанным законам: здесь не задают вопросов о закрытом цехе, не поднимают глаза на чёрный дым, что стелется по ночам над руинами. Но Афоня, с его вечным бунтом против тишины, начинает копать — и вскрывает слои лжи,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девятнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1972 года — неиспользованным. На обороте, под кляксой чернил, проступают координаты и строчка: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Расследование приводит её в заброшенную обсерваторию на краю обрыва, где местные шепчутся о «ночных огнях» над заливом, а старые рыбаки крестятся, доставая из сетей часы с остановившимися стрелками.
- Год выпуска: 2025
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2025-02-26
- Качество: WEB-DLRip
**Копенгаген, 2025. На крыше заброшенной церкви Святого Павла растёт сад из стеклянных куполов, где даже зимой цветут розы, а снег пахнет морем.** Здесь Лив, музыкант с тиннитусом, слышащим ритм чужих сердец, находит в старом синтезаторе записку: *«Ищи меня там, где танцуют тени без лиц»*. Отправитель — человек, исчезнувший пять лет назад, чей номер давно отключен. Город живёт по негласному закону: на крышах говорят только правду, но уходят до рассвета. Лив нарушает правила, оставаясь до первых
**В сибирской деревне, где ржавые крыши цепляются за землю как пьяницы за столб,** семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к координатам на карте — прямо под школьным стадионом. Но деревня не любит копателей: здесь даже дети знают, как молча отводить взгляд, когда ветер приносит с болот звон цепей. Алёша — сын «чужака», человека, чью фамилию вымарали из сельских архивов. Каждый шаг к разгадке бункера отбрасывает