**В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной пекарни потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные запахом дрожжей и йодистой горечью водорослей, испещрены рецептами, где вместо имён — инициалы, а вместо сахара — «соль из глаз той, что молчала».** Пропавшая год назад мать Лики оставила на полях заметки: «Не верь праздничному караваю». А в посёлке уже готовятся к Осеннему пиру, когда весь берег трепещет от котлов с ухой,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2025-02-26
- Качество: WEB-DLRip
**Копенгаген, 2025. На крыше заброшенной церкви Святого Павла растёт сад из стеклянных куполов, где даже зимой цветут розы, а снег пахнет морем.** Здесь Лив, музыкант с тиннитусом, слышащим ритм чужих сердец, находит в старом синтезаторе записку: *«Ищи меня там, где танцуют тени без лиц»*. Отправитель — человек, исчезнувший пять лет назад, чей номер давно отключен. Город живёт по негласному закону: на крышах говорят только правду, но уходят до рассвета. Лив нарушает правила, оставаясь до первых
**В сибирской деревне, где ржавые крыши цепляются за землю как пьяницы за столб,** семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к координатам на карте — прямо под школьным стадионом. Но деревня не любит копателей: здесь даже дети знают, как молча отводить взгляд, когда ветер приносит с болот звон цепей. Алёша — сын «чужака», человека, чью фамилию вымарали из сельских архивов. Каждый шаг к разгадке бункера отбрасывает
**Корусант, нижние уровни.** Сквозь вечные сумерки пробивается неон реклам голо-борделей, а воздух гудит от гнева двигателей и шепота сделок за спиной. Здесь шагает **Кейл Вейт** — бывший имперский слэйсер с киберглазом, который мерцает, как разряженный бластер. Его прошлое — цепь шифров в памяти дроида-свидетеля, а будущее висит на осколке голограммы: **«Найди Черный Кристалл Серидона... или умри как предатель»**. Отправитель? Мертвый наставник, чей голос теперь звучит в его кошмарах. **Что
**В уральском посёлке, где ржавые ворота завода воют на ветру, шестнадцатилетний Афоня находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. На них — голос отца, которого не видел с детства: «Если слышишь это, ищи то, что зарыто под северной трубой».** Посёлок живёт по неписанным законам: здесь не задают вопросов о закрытом цехе, не поднимают глаза на чёрный дым, что стелется по ночам над руинами. Но Афоня, с его вечным бунтом против тишины, начинает копать — и вскрывает слои лжи,
- Год выпуска: 2025
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2025-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, девятнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит конверт с билетом на поезд 1972 года — неиспользованным. На обороте, под кляксой чернил, проступают координаты и строчка: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Расследование приводит её в заброшенную обсерваторию на краю обрыва, где местные шепчутся о «ночных огнях» над заливом, а старые рыбаки крестятся, доставая из сетей часы с остановившимися стрелками.
**В промозглом портовом городке, где маяк давно не зажигали,** семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного НИИ странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, от которого пахнет озоном и ржавчиной. Включив его наспех, она видит, как луч света **пробивает туман над заливом, выхватывая из темноты силуэты зданий, которых нет на карте.** Но город будто не хочет раскрывать тайну: отец Кати, ветеран-подводник, яростно уничтожает записи в старом блокноте, а местные рыбаки шепчутся о
**В заброшенном приморском городке, где шторма выщелкивают на берег обломки кораблей с забытыми именами, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале дедовой лодки ящик с письмами, адресованными... ей.** Конверты пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета ночных волн. Каждое письмо — кусочек мозаики о матери, которую Вера помнит лишь по обрывкам снов. Но расспросы о прошлом заставляют местных жителей прятаться за шторы, а в порту шепчутся, что «та, что копается в призраках, сама станет
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-16
- Качество: WEB-DL
**Лондон, 1927 год.** Туман цепляется за кирпичные стены Бейкер-стрит, как старый секрет, а Элинор Холмс — дочь легендарного сыщика — разбирает его архив. Не чернила, а шифры: в папках с делами она находит письма, адресованные *ей*, написанные рукой отца, которого не помнит. Страницы пахнут дымом труб и горьким шоколадом — его любимым. Но строки обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал ответы еще до того, как письма легли в ящик. Что гонит её по следу? Не слава отца, а тихий голос в голове:
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
**Фокс Холлоу, 1987.** Заброшенные аттракционы ржавеют под осенним небом, а Лейла, бывшая гонщица с травмой запястья, находит в кабине «Комнаты смеха» фото: её лицо, обведенное красным, и дату через неделю. Городок дышит шепотами: каждое убийство повторяет сценарий старых городских легенд, где жертва — всегда участник игры. Её толкает не страх, а ярость — ведь полиция внезапно *помнит*, что её брат исчез тут в детстве. Но улики тают, как конфета в кармане: голос в трубке передразнивает её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2025-03-26
- Качество: WEB-DL
**В затерянном монастыре Карпат**, где стены дышат ледяным паром даже в июле, **молодая священница Вера** находит в алтаре перевёрнутый крест, вырезанный из чёрного янтаря. Её сюда привел не звон колоколов, а письмо от матери-настоятельницы — **девочка из приюта повторяет на непонятном языке фразы из сна Веры**. Её преследует прошлое: **последний экзорцизм оставил на её ладони шрам в форме полумесяца**, который ноет перед грозой. Здесь же, среди фресок, где ангелы плачут кровавыми слезами,
**В парке Чаир**, где аллеи переплетаются, как нити забытых судеб, шестнадцатилетняя Вера находит на ржавой скамейке старую фотокамеру с застрявшей внутри пленкой. Это 1993 год, городок у моря, где волны шепчут сплетни, а в воздухе висит соль и тревога — прошлым летом здесь бесследно исчезла ее старшая сестра. Камера, пахнущая озоном и горелым сахаром, проявляет снимки, которых не должно быть: детали парка, давно срытые властями, лица незнакомцев, следы которых обрываются у ворот заброшенного