- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую дверь, Вера — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных царапин — находит в заброшенном маяке стопку записей. Страницы, пропитанные йодом и солью, ведут к подводным пещерам, куда десятилетиями не ступал ни один местный. Но её отец, исчезнувший в шторм двадцать лет назад, явно побывал там: на полях — его почерк, дрожащий, будто буквы пытались сбежать. Посёлок молчит. Старики крестятся при слове
«Сигнал (2024)» начинается с треска радиоприёмника в заброшенной обсерватории на краю казахских степей. Туда, в пыльный городок, где время будто застыло в 80-х, возвращается Лиза — инженер-связистка, скрывающаяся от собственных неудач. Её отец, когда-то следивший за звёздами, исчез, оставив лишь шифрованные записи в стиле советских кроссвордов и ящик с детскими игрушками, обмотанными проводами. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но не говорят, *кого* те зовут — только крестят карманы при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-08-06
- Качество: WEB-DL
«Мышеловка Микки (2024)» — это история, где ржавые шестерёнки прошлого скрипят в такт сердцу заброшенного портового городка. Здесь, среди тумана 90-х, живет Варя — девушка, чьи пальцы вечно в масле от починки старых автоматонов. Её лучшие «друзья» — механический заяц с треснувшим глазом и кукла, напевающая марши 40-х. Но однажды среди хлама она находит игрушечную мышеловку: внутри вместо пружины — шифр, выцарапанный на пластине с фамилией её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок дышит
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме баркаса 70-х пачку писем, адресованных ей. Чернила выцвели от солёных ветров, но подпись узнаваема: отец, погибший десять лет назад. Его слова рисуют любовь, не похожую на семейные мифы о «скучном браке». А ещё — намёк на человека, чьё имя здесь все шепчут, будто заклинание от бед. Лике мешает её же привычка латать дыры, а не раскапывать их: легче верить в аккуратные легенды, чем в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
«Останься со мной (2024)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка, а улицы пропахли йодом и рыбьей чешуёй. Здесь, среди облупившихся фасадов, бродит Катя — девушка с рюкзаком, полным невысказанных вопросов. Она вернулась спустя десять лет, чтобы разобрать старый дом родителей, но вместо коробок с хламом нашла конверты: письма матери, датированные годами *после* её предполагаемой смерти. Чернила выцвели, но фраза «прости, что не смогла остаться» жжёт, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
Ветер срывает лепестки магнолий с крыш аэропорта, где Лиза, пилот-стажёр, натыкается на конверты, спрятанные в обшивке списанного Ил-18. Письма написаны её почерком, которого она не помнит — датированы годами, когда её мать исчезла, оставив только билет в никуда. Каждый адрес на конвертах — улица её детства, но дома там давно снесли. Чем больше Лиза сверяет маршруты с пожелтевшими картами, тем чаще диспетчерская «теряет» её рейсы, а коллеги шепчутся о «проклятом экипаже-89». Всё меняется, когда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде. Родные твердят, что это
На заброшенной приморской набережной, где ржавые фонари шепчутся с ветром, Лика — бывшая звезда льда с треснувшим каблуком от коньков — натыкается на бутылку. Не стеклянную, а жестяную, из-под старого лимонада, с фотографией: на ней её мать, молодая, танцует под дождём с незнакомцем в маске. А ещё там — ключ, пахнущий солью и одиночеством. Макс, тихий библиотекарь, чьи стихи годами гниют в ящике с табличкой «Не для чужих глаз», знает этот ключ. Он открывает дверь маяка, который город
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2024-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно
«Кордон (2024)» — это история, затерянная где-то на краю ржавых ворот с колючей проволокой, где степной ветер шепчет чужие секреты. Здесь, в полузаброшенном пограничном посёлке, живёт Вера — бывшая военная радистка с привычкой записывать чужие разговоры на плёнку. Её дни монотонны, пока в эфире не появляется голос: ребёнок, читающий стихи на забытом языке, который исчез из учебников ещё до её рождения. Каждая строчка — ключ, а каждая статичная помеха — ловушка. Вера идёт по следу голоса, но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: WEB-DL
«Часть тебя (2024)» — это история, которая начинается с треска старого радиоприёмника в заброшенной метеостанции на краю казахстанской степи. Там, среди пыльных карт и сломанных приборов, работает Лейла — девушка с фотографической памятью, но без воспоминаний о своём детстве. Её сюда привёл конверт с обгоревшим уголком: письмом от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но степь хранит секреты иначе, чем люди. Каждый шаг Лейлы будто оживляет тени прошлого: старики в посёлке затягивают разговоры
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
Питер, октябрь 2024-го. Лика, водитель ночного такси с татуировкой журавля на запястье, подбирает на Литейном мужчину в мокром плаще. Он молчит всю дорогу, но оставляет на сиденье конверт, прошитый красной нитью — внутри ключ от квартиры в её же доме и фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Амнезия, которую Лика годами лечила таблетками, вдруг начинает трескаться: соседи отрицают, что видели пассажира, в лифте пахнет полынью, как в детской больнице, а на асфальте у подъезда