Я хочу поговорить (2024)

Питер, октябрь 2024-го. Лика, водитель ночного такси с татуировкой журавля на запястье, подбирает на Литейном мужчину в мокром плаще. Он молчит всю дорогу, но оставляет на сиденье конверт, прошитый красной нитью — внутри ключ от квартиры в её же доме и фото ребёнка, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Амнезия, которую Лика годами лечила таблетками, вдруг начинает трескаться: соседи отрицают, что видели пассажира, в лифте пахнет полынью, как в детской больнице, а на асфальте у подъезда — следы грязи, точь-в-точь как на ботинках отца в день его исчезновения.

Чем чаще она вставляет ключ в заржавевший замок (четвёртый этаж, квартира с заколоченной дверью), тем громче в трубке молчат те, кому она решается звонить. Даже бармен из её привычного клуба, всегда знавший больше, чем надо, теперь переставляет стаканы, избегая её взгляда. А город вокруг преображается: вывески мерцают чужими названиями, маршруты такси ведут к глухим стенам, а в зеркале заднего вида — мелькает тот самый ребёнок, будто ждущий решения.

Лика уже не уверена, лечит ли её тайна или медленно сводит с ума... Но как остановиться, если каждое вранье окружающих звучит как эхо её собственного голоса? Решиться ли переломать кости памяти — или сжечь конверт и вернуться к рулю, где прошлое не догоняет?