- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
«Представь приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые киноплёнки, а в старом кинотеатре с вывеской "Студия сновидений" уже десять лет исчезают люди. Лиза, бывшая монтажёрша с нервным тиком после пожара в архиве, возвращается, когда на пороге её хаотичной московской квартиры появляется чемодан сестры — полный записей снов незнакомцев и билет на сеанс ровно в 3:33 ночи. Правило одно: чтобы войти, нужно оставить за дверью память — любую. Но как выбрать, что забыть, если её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-10
- Качество: WEBRip
«Представь: закат над Босфором окрашивает минареты в цвет запёкшейся крови, а подземный храм, спрятанный под старым книжным рынком, хранит фрески, которые меняются каждую полночь. Здесь Зейнеп, реставратор с талантом видеть то, что стёрло время, находит серебряный циркуль, чья стрелка указывает не на север, а на... голос. Тот самый, что зовёт её по имени с тех пор, как в детстве исчезла её сестра. Город шепчет: торговцы специями "забывают" понимать турецкий, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-01
- Качество: WEB-DL
В старом портовом кабачке, где солёный ветер сливается с дымом от жаровен, повариха Варя роется в ящике с проржавевшими ножами. Её пальцы натыкаются на свёрток в промасленной ткани — внутри тетрадь с рецептом, где строчки перечёркнуты кроваво-красным: *«Соус для тех, кто готов отдать последнее, чтобы вспомнить первое»*. Её кафе *«Морской волк»* давно проигрывает сетям быстрого питания, а кредиторы уже сбивают дверь. Но странные ингредиенты рецепта — полынь с заброшенных могил, кальмары, которых
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
На рассвете, когда туман цепляется за сосны как гниющая паутина, Лера находит под прогнившим полом своей кабинки коробку. Внутри — восемь клоунских носов из кожи, каждый помечен датой... *прошлого лета*. Лагерь «Солнечный берег 666» должен был стать её побегом от семейных тайн, но вместо этого с первых минут шепчет: *«Ты здесь не случайно»*. Её подталкивает не страх, а старый фотоальбом брата-вожатого, исчезнувшего год назад. На снимках — те же кабинки, те же костры, но в углах кадра всегда
«Представь: островок в океане, где волны бьются в чёрный вулканический песок, а рыбаки шепчутся о «пробуждении» горы. Здесь, среди ржавых лодок и домов, покосившихся от ветра, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в его заброшенной лаборатории записи. Не цифровые файлы, а плёнки, засвеченные странным сиянием из глубин. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками: её собственными, из прошлого, которое она старалась забыть. Её толкает не любопытство, а тихий стыд — ведь она сбежала с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Затянутый строительной сеткой театр «Зеркало» дышит затхлостью былой роскоши: в его стенах, облупленных как старый грим, еще шепчутся несыгранные роли. Катя, реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу, находит за стеной с обвалившейся позолотой коробку киноплёнки. Кадры обрываются на крике — юной актрисы, исчезнувшей в 70-х, чей профиль зеркально повторяет лицо Катиной матери. Расследование — это пазл из полустёртых слухов. Нынешние сотрудники театра, будто заученно
Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где утренний мороз скрипит на стёклах как нож по стеклянной жиле, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике отцовской мастерской потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то пытался выжечь из них память. На обороте — координаты и кривые буквы: *«Слебода не прощает дважды»*. Отец Алёши исчез три года назад, оставив после себя лишь запертую на амбарный замок столярку и мать, которая теперь молчит плотнее, чем промёрзшая земля. Деревня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
Сингам 3 (2024): В промозглом портовом городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как под полом её квартиры скрипит чей-то чемодан. Не её — квартира чужая, временная, как и всё здесь. Мать Лики исчезла месяц назад, оставив лишь ключ от заброшенного склада и блокнот с шифром: *«Не ищи меня там, где кончаются волны»*. Но волн в этом городе нет — только ржавые корабли, вмёрзшие в причал, да туманы, которые шепчут чужими голосами. Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где ржавые корабли шепчутся с волнами, бывший карточный гений Марк чинит часы. Его пальцы, привыкшие к ловким фокусам, теперь ковыряют шестерёнки под треск патефонных пластинок. Но прошлое настигает: в разбитом зеркале мастерской появляется силуэт женщины в платье цвета морской грозы. Она бросает на стол ключ от заброшенного кинотеатра — там, в проекторе, зашифрованы записи аферы, которая свела в могилу его наставника. Марк ищет правду, но город играет против: контрабандисты в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2024-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю забытой уральской деревни, где зима 1998-го спрессовала снег в стекло, семиклассница Катя находит в колодце часы с циферблатом, отмеряющим время назад. Механизм тикает в такт ее сердцу, но стрелки замирают, стоит ей вспомнить гибель отца — будто прошлое не отпускает. Пока село спорит о проклятии старой шахты, Катя замечает: тени здесь гуще людей, а в зеркалах школы мелькают силуэты без лиц. Ее расследование запутывает не тишина соседей, а их настойчивые попытки *помочь* — дарят варежки