В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика находит в дедовом чердаке коробку писем — не ей. Чернила выцвели, но цифры на полях ясны: даты будущего. Местные шепчутся о «дне, когда вода отступит», а старики крестятся при слове «договор». Чем чаще Лика спрашивает — тем плотнее шторма запирают бухту, словно море само прячет ответ. Ее мать, солевой ветер в волосах, рвет страницы из семейного альбома: «Не буди». Но вчера в порту Лика увидела лодку с номером из писем… и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, а в почтовых ящиках пахнет солью и пылью, молчаливый судмедэксперт Лев получает конверт с ключом от квартиры, снесённой десятилетие назад. В её руинах — детский рюкзак, набитый письмами на непонятном языке, и аудиокассета с голосом, повторяющим: *«Они всё перепутали»*. Местные рыбаки, обычно сплетничающие у причала, внезапно спешат прочь, едва Лев достаёт из кармана потёртый значок с символом забытой научной секции.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
«В развалинах заброшенного порта, где волны бьются о ржавые контейнеры, курьер Витя натыкается на чемодан с часами, застывшими на 23:59. Его маршруты внезапно совпадают с координатами пропавших людей — будто кто-то водит его рукой по карте. Город здесь живёт по тайному расписанию: каждые трое суток вокзальные часы сбрасываются, а в подворотнях оседает странная пыль, похожая на пепел. Чем глубже Витя вязнет в расследовании, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых плащах — их тени
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном тоннеле под современным мегаполисом, где эхо шагов сливается с гулом поездов-призраков, реставратор Вера находит киноплёнку 70-х: на кадрах — лица её соседей, но с другими именами и судьбами. Лента изъедена временем, словно кто-то спешил стереть правду, оставив лишь обрывки смеха и крика. Каждый кадр пахнет уксусом и жжёным сахаром — как её детство, которое Вера пытается забыть после скандала с поддельными архивами. Выставка, куда её затягивает эта находка, работает только по
В затерянном уральском посёлке, где ветер гудит в трубах брошенных шахт, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавый «Зенит» — фотоаппарат отца, исчезнувшего десятилетие назад. Снимки, которые она печатает в ванной-темной, воняющей проявителем, показывают больше, чем должно: на обветренных лицах соседей — чужие глаза, а за спинами — тени, которых никто не отбрасывает. Местные шепчутся о «проклятой плёнке», закрывают ставни на рассвете, а в магазине внезапно кончаются батарейки, когда Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
Вена, лето 2024-го. Семнадцатилетняя Лиза приезжает к бабушке-кондитеру, чьй дом пропитан запахом корицы и старых писем на немецком — тех, что прячутся в шкатулке с треснувшим фарфоровым ангелом. Но вместо уюта её ждёт тишина: бабушка исчезла, оставив лишь горсть марципановых фигурок в форме нот и ключ от заброшенного кафе на берегу Дуная. Расследование упирается в странности: в кафе нет ни одного зеркала, а местные шепчутся о «тех, кто слушает музыку реки». Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2024-09-30
- Качество: WEB-DL
Начало: 1999 год, заброшенный шахтёрский посёлок на краю Кузбасса, где ржавые терриконы отбрасывают тени, как спина спящего дракона. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего геолога, чинит мотоциклы в гараже из покорёженного шифера. Её руки вечно в масле и соли — от слёз, которые она стирает украдкой. Действие: В разобранном двигателе «Урала» она находит медальон с координатами и обрывком записи отца: *«Добровольцы не уходят — их стирают»*. Карта ведёт в затопленную шахту, но местные шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж скал как обветшалая монета в кармане времени, Лиза, дочь пропавшей геологини, натыкается в колодце на свёрток, обмотанный промасленной тряпицей. Внутри — ключ от заброшенной шахты и письмо, подписанное почерком матери: *«Прости, что молчала. Здесь не только руда»*. Деревня, живущая по уставу старше советских карт, шепчет, будто ветер в трещинах скал: *«Не буди лихо»*. Но чем чаще Лиза пробирается в шахту, пахнущую медью и мокрым пеплом, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Уральск, 1998. Лера, в масляной куртке и с фонариком на поясе, каждую ночь пробирается через ржавые кишки завода-призрака, где гул конвейеров давно сменился шепотом металла. Станки зовут её по имени — шипением шестерен, скрипом поршней. Сегодня она нашла в куче лома кассету: плёнка исцарапана в спираль, а голос на записи — её собственный, только на двадцать лет старше. Отец Леры, инженер, исчез год назад, стерев себя со всех фото и из разговоров. Теперь его имя режет горло, как осколок
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассетные плёнки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале лодочного ангара странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, густо облепленный ракушками. Он тихо жужжит, даже когда Катя вырывает батареи, а в его отражении мелькают силуэты людей, которых нет на её побитых семейных фото. Её толкает не любопытство, а злость: мать десятилетиями твердит, что отец «смылся за горизонт», но прибор, кажется, знает иное.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернильные пятна, Мария — медсестра с привычкой измерять жизнь чужими пульсами — находит в заброшенной лодочной мастерской коробку с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но она не помнит ни моря на картинках, ни синих птиц, кружащих над крышами. Расследование ведёт её к дневникам умершего доктора, чьи записи о «пациентах без теней» пестрят вырезками из местной газеты 80-х — на всех фото женщины с её лицом. Чем ближе Мария