В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лера возвращается на пепелище родного дома. Среди обугленных балок и расплавленного стекла она находит замшелый чемодан отца — морехода, пропавшего в шторм десять лет назад. Внутри: карта с отметками глубин и конверт, залитый воском, пахнущий солью и керосином. Посёлок шепчет, что пожар — месть духов за нарушенный обет: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море. Но зачёркнутые координаты на карте
В промерзшем заполярном посёлке, где ржавые геологические приборы валяются меж льдин как скелеты мамонтов, Лена разбирает чемодан отца, исчезнувшего десять зим назад. Меж пожелтевших отчётов — карта с зияющей дырой вместо центра: *«Территория»*, — место, куда даже одичалые собаки не заходят. Поселенцы шепчутся, что земля там «дышит» — трещины испархиваются сизым паром, а камни по ночам светятся, как угли. Её толкает не любопытство, а старый детский страх: за неделю до исчезновения отец,
В призрачном свете неоновых лабораторий 2048 года Вика, генетик с татуировкой цепи ДНК на запястье, находит в своём архиве файл, помеченный «ERROR: материнство не подтверждено». Но её мать умерла при родах — официально. Подписи в цифровых журналах стёрты, а старые коллеги семьи внезапно отводят взгляд, будто в их голографических аватарах проступает ржавчина. Каждый шаг вглубь правды отбрасывает Вику к детству: приёмные родители, запреты на вопросы, закон, карающий за вскрытие «закрытых
Питтсбург, 2024. Над автостоянкой, где Прадипа крутит ночные смены, неоновые вывески мерцают, как подмигивающие призраки закрытых сталелитейных заводов. В бардачке брошенного клиентом пикапа она находит коробку аудиокассет — плёнка шуршит сталью и голосами, шепчущими о «проекте «Серая вода». Но в городе, где ржавые трубы давно молчат, такие находки лучше не трогать. Прадипа, с татуировкой-оберегом на запястье и прошлым, которое цепляется за неё, как смог, копает глубже. Но каждый шаг вперёд —
Токио, район Камэричо. Неоновые вывески плавятся в лужах, смешиваясь с кровью и дождем. Кадзума Кирю, бывший якудза с руками, помнящими вес пистолета лучше, чем тепло, пытается затеряться в толпе. Но прошлое — как шрам на его руке: ноет перед бурей. Что-то сломалось в тот день, когда исчез старый союзник, оставив лишь потёртый жетон клана и намёк на обман. Теперь Кадзума роется в подпольных кабаках, где *аромат тайко-яки* борется с запахом предательства. Каждый шаг вперёд — удар по ржавым цепям
В джунглях Центральной Явы, где туман цепляется за рисовые террасы как дым от древних подношений, 23-летняя Дира находит в ржавом грузовике отца связку писем, обернутых корой тутового дерева. Чернила выцвели до цвета засохшей крови, а каждое послание помечено знаком, повторяющимся в татуировках ее рода. Но отец, молчаливый механик, исчез на рассвете, оставив лишь ключ от депо, которого нет на картах. Деревня шепчет: «Не буди тени, что спят под вулканом», но Дира слышит в ветре голос, похожий на
В горах Кавказа, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, биолог Лика находит заброшенную оранжерею с цветами, что цветут вопреки сезонам. Ее сюда привел дневник бабушки — полустертые заметки о растении, которое «поет» под луной. Но местные шепчутся о «каменных снах» и избегают тропы к теплице, будто боятся разбудить то, что спит под землей. Чем больше Лика восстанавливает засохшие лепестки, тем чаще в селе гаснет свет, а на пороге ее дома появляются букеты с черными корнями —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут ветру забытые истории, Катя возвращается в дом детства — скрипучий сруб с занавесками в кровавых маках. После смерти бабушки она находит в подвале коробку с письмами: хрупкие страницы пахнут плесенью и ладаном, а чернила выводят чужие имена, будто молитву. Но соседи, встретившие её пирогами, внезапно леденеют, услышав фамилию её деда — словно в воздухе проступила старая метка, которую здесь умеют читать только свои. Глухие звонки ночью, тени
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2024 года, где неон мерцает сквозь вечный кислотный дождь, бывший хакер Лика натыкается на сигнал — голос её сестры, пропавшей пять лет назад. Он звучит из заброшенной зоны, где время сбоит: на электронных часах — 1999-й, а в лужах под ногами отражаются незнакомые звёзды. Расследование — это наркотик: каждая улика (рассыпавшийся чип с детскими фото, граффити, меняющие смысл при взгляде с закрытыми глазами) втягивает глубже, но город сопротивляется. Датчики слежки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024: На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах повторяют узор бабушкиных обоев, Катя находит киноплёнку 80-х. Кадры дрожат: митинг под снегом, лица в шарфах, девушка с её собственными глазами. Запах уксуса от плёнки смешивается с дымом мегаполиса за окном — будто прошлое продирается сквозь время, требуя ответа. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка, умершая с фразой *«не ищи того, что само найдётся»*, оставила в ящике ключ от заброшенного киноархива. Но в цифровую эпоху