В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Её вернуло сюда известие о матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но рыбаки шепчут про «береговую болезнь»: якобы море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика втирает в ладони соль со старых страниц, тем настойчивее тень мужчины в промасленной кожанке преследует её у причалов. Даже дядя, хранящий ключи от
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
«Часы приёма (2024)» В захолустной клинике на краю города, где стены впитывают шепоты болезней и запах лаванды из разбитой аптечки, молодая врач Лика находит в архиве папку с пометкой *«1984: возвращать нельзя»*. Внутри — фотографии пациентов, чьи имена десятилетиями повторяются в её блокноте... с теми же диагнозами. «Хроническая бессонница. Приступы смеха по ночам». Её подгоняет не любопытство, а страх: последний пациент — девочка, которая рисует на стенах кабинета часы без стрелок, — исчезла,
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о причалы, механик Вера находит в двигателе списанного траулера латунный медальон — внутри, под слоем окиси, широты и дата: завтрашний день. Посёлок десятилетиями хоронит истории о пропавших в тумане, но теперь маркер на карте совпадает с координатами маяка, который местные упорно называют *«слепым»*. А Вера помнит, как её брат шептал о нём перед тем, как исчезнуть семь лет назад. Здесь не верят в совпадения: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEBRip
Тёмные перья: Танец Гейши (2024) Современный Токио, но не тот, что в рекламных буклетах — здесь под шум неоновых фонарей прячется чайный дом с бумажными стенами, где тени шепчутся на языке эпохи Эдо. Главная героиня, Мидзуки, гейша с кимоно, расшитым вороньими перьями, которые чернеют, будто впитывая лунный свет. Её танец — не просто искусство: каждое движение скрывает шифр, унаследованный от матери, чьё имя здесь запрещено произносить. Всё меняется, когда в старом лаковом ларце она находит
Луна, 1970. В тесном отсеке «Одиссея» инженер Джек Вёрджил находит треснувший фиксатор кислородного баллона — деталь, которую он лично проверял перед полетом. Его пальцы скользят по холодному металлу, а за иллюминатором чернота космоса мерцает, как статичный экран. Взрыв уже отрезал путь домой, но настоящая буря бушует внутри: экипаж, связанный годами тренировок, теперь молчит в радиоэфире, будто каждый слово — лишняя трата драгоценного воздуха. Земля предлагает решения, написанные на стопках
- Год выпуска: 2024
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На краю острова, где волны Тихого океана грызут бетонные плиты заброшенного маяка, 17-летняя Кая — девушка с протезом вместо левой ноги и привычкой нырять глубже, чем разрешают врачи, — находит в расщелине скалы стеклянную ампулу. Внутри — письмо на индонезийском, обожжённое по краям, и фото её матери, которую она не помнит. Соседи, торгующие на рынке сушёными кальмарами и молчаливыми взглядами, вдруг начинают *слишком* интересоваться её находкой: кто подкидывает в корзину для белья пачки
В заброшенной аптеке на краю уральского посёлка, где ржавые иглы валяются под ногами вместо осенних листьев, семнадцатилетняя Лика находит коробку с пересохшими ампулами — и голос в телефонной трубке, которого не должно быть. Её старшая сестра, исчезнувшая три года назад, шепчет координаты: *«Ищи там, где лекарства становятся ядом»*. Но в посёлке уже давно лечатся лишь самогоном и молитвами, а в школьных учебниках замазаны страницы про советские лаборатории под землёй. Лика копает глубже,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-10
- Качество: WEB-DL
Лена возвращается в уральский городок, где ветер гудит в трубах как забытая мелодия из детства. В доме бабушки, меж пожелтевших обоев, она находит конверты, запечатанные воском: письма от пропавшей матери пахнут ладаном и пылью архивов. Каждое слово — намёк на *их*, невидимых, чьи имена старухи шепчут у колодца, крестясь. Но здесь Лену помнят как «ту самую девочку», которая видела тени на стене школы. Соседи запирают двери раньше заката, а в магазине внезапно глохнут, стоит ей войти. Чем
На заброшенной метеостанции за Полярным кругом, где стены покрыты вековым инеем даже в июле, климатолог Ирина натыкается на журнал наблюдений. Его страницы испещрены цифрами, выцветшими до цвета ржавчины, а последняя запись обрывается каракулями: *«Они не те, кем кажутся…»* Её подталкивает не любопытство, а вина — пропавший автор дневника когда-то спас её карьеру. Но местные, чьи лица скрыты за шерстяными масками даже в помещении, твердят одно: *«Уезжай. Зимовать начнёшь — не остановишься»*.
В высокогорном селе, где воздух прозрачен, как слеза, 19-летняя Лиана находит в ржавой ловушке для волков гранат — его зерна оказались крошечными свитками, исписанными стихами на языке, который забыли даже старейшины. Её мать, резчик по камню с руками в шрамах, умоляет бросить это: «Здесь правды боятся больше, чем лавин». Но Лиана, чьи сны с детства заполнены тенями в расшитых серебром платках, не может остановиться — буквы на свитках пульсируют, как раны, когда луна касается горных вершин. Чем