- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а Лера — фотограф-фрилансер с вечным запахом проявителя на руках — случайно находит в заброшенном маяке коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: её собственную сестру, пропавшую десять лет назад, здесь и сейчас. Но в городке, где каждый третий пьёт утром коньяк "для суставов", вопросы встречают ледяным молчанием. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её объектив попадают чужие тени:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: BDRip
Тихоокеанский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Кайла, вернувшаяся после исчезновения отца-рыбака, находит в его мастерской цепь с шифром — тот самый, что выбит на скалах у бухты «100 ярдов». Местные шепчутся о «договоре с волной», но молчат, когда она спрашивает в лоб. Даже детские фото в её альбоме обрезаны — будто кто-то стёр всех, кто уходил в море до рассвета. Её толкает не любопытство, а ярость: за неделю до пропажи отец впервые ударил её, крича *«лучше б ты не рылась в моих
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причалов, семнадцатилетний Кирилл приезжает на лето к деду — и сразу натыкается на полузатопленную лодку с выжженным на борту знаком: три спирали, словно отпечаток ракушки-улитки. Действие: После ночного шторма исчезает соседка-художница, оставив мольберт с недописанным портретом деда. Кирилл клянется найти её, но сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся, пряча в карманах те же спирали, а дед запирает на чердаке коробку с военными
В панельной московской многоэтажке, где гирлянды мигают как нервный тик, Вера — мастер точечного контроля — замирает с ножницами в руке: на пороге стоит её брат, которого не видели семь лет. Он врывается в предновогодний марафон с запахом снега и дешёвого коньяка, а за ним — шлейф старых обид, о которых семья молчала, словно о разбитой ёлке в детстве. Вера хочет идеального праздника: печенье в форме звёзд, речи без подтекста, улыбки как на открытках. Но брат — живой хаос в рваной куртке —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в запретную бухту — ту самую, где десять лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает непрошеных гостей, но Лика чует ложь в их байках: слишком быстро захлопываются ставни, когда она проходит мимо, слишком осторожно смотритель маяка перебирает гильзы от сигнальных ракет, будто считает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на Балтике 1920-х, где туман впитывает крики чаек, медсестра Клара — женщина с тенью Великой войны в глазах — получает письмо: в местном приюте пропал ребёнок, а на стене его комнаты углём выведено её имя. Городок живёт по странным законам: окна забиты досками с рассвета, а рыбаки шепчут молитвы, спуская сети. Расследуя исчезновение, Клара находит в приютском подвале ящик с фотопластинами — на них лица сирот, повторяющиеся десятилетиями. Страницы отчётов здесь пахнут йодом и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады домов кривятся под тяжестью рождественских гирлянд, тринадцатилетний Макс остаётся один в особняке с историей длиннее, чем скрипучие коридоры. Вместо игр в снежки — пыльные коробки на чердаке, где меж старых игрушек он находит ключ с гравировкой: *«Тот, кто спрятался, не всегда хочет быть найден»*. Но соседи, обычно болтливые, вдруг стискивают губы при упоминании прежних хозяев дома, а в окне заброшенной аптеки через дорогу мелькает тот же силуэт, что и на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-15
- Качество: WEB-DL
В густых туманах Монтаны, где рассветы растворяются в молочной дымке, лингвистка Луиза Бэнкс стоит под тенью инопланетного корабля, похожего на гигантский обсидиановый коготь. Воздух вибрирует от гула, который нельзя назвать звуком, а на стенах чужого судна проступают узоры, словно чернильные кольца на воде. Ее задача — спросить *«Зачем вы здесь?»*, но каждый символ, который она расшифровывает, вплетается в ее сны, стирая границу между прошлым и будущим. Что движет ею? Не фанфары апокалипсиса,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном шахтерском городке, где небо вечно в угольной пыли, семнадцатилетняя Зоя находит в заброшенной лавке странный жетон — выщербленный, с цифрой «1947» и запахом серы, будто его вытащили из глубин шахты. Ее отец, единственный в округе мастер по взрывным работам, исчез после того, как назвал эту находку «проклятием Гар Кампиона» — легендарного чемпиона подземных боев, чье имя здесь шепчут только после третьей рюмки. Зоя рвется вниз, в лабиринты штолен, где правила просты: *никогда не
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, 17-летняя Лив роется в прогнившей шхуне, брошенной отцом-мореходом перед его исчезновением. Её находит не карта, а обрывок судового журнала, пропитанный запахом йодистой соли и чернильных пятен, похожих на созвездия. Каждая строка зашифрована морскими кодами, которые отец учил её читать ещё до того, как научил говорить. Но фьорд помнит всё: шепот в портовых тавернах стихает при её появлении, а рыбаки крестятся,
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
В центре Лондона, где неоновые гирлянды сливаются с морозным паром от чашек эспрессо, Кэрол — женщина с блокнотом расписаний вместо души — получает посылку: старую ёлочную игрушку в форме совы, которую её бабушка потеряла за день до смерти. Всё, что ей нужно для «идеального Рождества» — вернуть реликвию на место до полуночи. Но лондонские улочки внезапно становятся лабиринтом: одинаковые кафе с имбирным печеньем, таксисты, твердящие *"удачи, мисс"* с тревожной ухмылкой, а сама сова в