- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — тот замолчал в ночь, когда он исчез. Вместо волн ловит странные ритмы: будто кто-то стучит по металлу из-под земли. Местные шепчут про «зелёных», но не про лес — про вспышки в небе, что десятилетиями рубят на части их календари. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории, где стены испещрены уравнениями, похожими на ноты, а в ржавой банке из-под кофе лежит ключ от маяка, который
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: WEB-DL
В древнем лесу, где берёзы шепчутся с ветрами, богатыри натыкаются на камень, испещрённый рунами, что пахнут смолой и ледяным дымом. Время здесь течёт иначе: то луна застынет над стражем-медведем, то река вспять побежит, словно вспоминая что-то. Но беда пришла не из сказки — из дома: у Добрыни пропал меч-кладенец, а вместо него в ножнах... росток, что пустил корни в стальную оправу. Что гложет героев? Не драконы, а тихий разлад: Алёша видит сны, где земля стонет под тяжестью незримой ноши, Илья
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся цирке-вагончике где-то под Новосибирском 1998 года юная воздушная гимнастка Лика находит среди реквизита проржавевший сундук. Внутри — костюм с кровавыми подтёками на блёстках и афиша, где её пропавший наставник изображён с чужим именем. Труппа шепчется о «проклятом номере», но Лика, известная своим упрямством после падения с трапеции три года назад, копает глубже. Каждый шаг вскрывает прошлое: циркачи меняют маршруты, словно бегут от тени, а местные в придорожных посёлках
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где огни гирлянд мерцают сквозь метель, семья Ивановых собирается в родовом доме — не для уюта, а по зову таинственной открытки: *«Приезжайте, пока время не съело правду»*. Взрослые шепчутся на кухне, пряча глаза за стаканами чая, а подросток Лера находит в чулане коробку с письмами, чьи конверты пахнут хвоей и нафталином. Каждая строчка — обрывки ссор, неотправленные извинения, намёк на ребёнка, которого никогда не звали за праздничный стол... Чем сильнее
Стамбул, рассвет над Босфором. Над рыночными улочками Балата, где кошки спят на разбитых амфорах, а стены домов кричат слоями облупившейся краски, висит запах жареных каштанов и старой лжи. Детектив Эмир, бывший таможенник с шрамом на скуле — не от ножа, а от разбитой бутылки в портовой драке — расследует исчезновение девушки-реставратора. Её сумку нашли в цистерне древней базилики, рядом с фреской, которую она восстанавливала: лик святого стёрт, а вместо него — граффити в виде перевёрнутого
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские гирлянды мигают как тревожные маячки, бывшая журналистка Вера возвращается домой — хоронить отца. В его мастерской, среди скрипучих часовых механизмов, она находит конверт с датой «25 декабря 2023» и ключом, проржавевшим от времени. Но отец умер за неделю до Рождества… Город, утопающий в мишуре, шепчет на ухо старыми вывесками: «Не ищи». Каждая попытка Веры вскрыть прошлое — будто шаг по тонкому льду над пропастью. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где многоэтажки вросли в землю как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в вентиляции сверток: детские носки, перетянутые проволокой, и письмо на языке, похожем на шифр детских каракуль. Ее мать стирает руки до крови, если дочь задает вопросы об отце, а соседи шепчутся у лифта, будто за стеной — глушитель. Лика узнает, что в их доме каждое поколение «чистят» от памяти — но не от боли. Чем ближе она к правде, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, оставляя на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
В подвале токийского отеля 2022 года семь теней мелькают между чемоданами и гитарными чехлами, залитыми синим светом экранов. Их смех — как заряд статики, треск, который глушит тишину перед штормом. Один листает блокнот с облупившейся наклейкой «LOVE YOURSELF», другой смотрит в окно, где неоновый город пульсирует, словно пытаясь повторить ритм их песен. Их движет не пропажа, а избыток — шум славы, давящий тяжелее тумана в горах Сеула. Правила? Здесь каждый шаг отслеживают миллионы глаз, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Качество: WEB-DL
Осенний приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кондитерской «Сладкий ёж» пахнет корицей и одиночеством. Здесь Чебурашка, мастер на все руки с вечно запачканным мукой свитером, чинит сломанные часы и детские велосипеды — но однажды в руки ему попадает старый транзистор, из которого вместо новостей о соцсоревнованиях доносится чей-то плач. Городские старики шепчутся о «дне тишины», когда исчезла целая улица, а теперь кто-то невидимый крадёт из домов... не вещи, а воспоминания:
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро встречает рассвет с фотоаппаратом «Зенит» — подарком пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но в плёнке, найденной в разбитом маяке, она видит его лицо в толпе на ежегодном «Празднике сетей»… *вчерашнем*. Снимки мутнеют через сутки, как будто море стирает память, а местные, с глазами цвета водорослей, твердят, что «чужих здесь ветер уносит».
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар