«Лена каждое утро заваривает кофе с корицей и проверяет ложкой дно сумки — там, под платками, холоднеет пистолет с глушителем. Ее жизнь в пригороде 2023-го — это школьные собрания, испеченные кексы и тихие звонки из прачечной, где шифруют заказы. Муж Макс, уставший от офисной рутины, однажды натыкается на рацию в коробке со старыми фото — щелчок, и эфир взрывается голосом: *«Цель устранена. Жди новых координат»*. Чем чаще Лена исчезает «на йогу», тем причудливее пробелы в ее историях: синяк от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Лох-Несс, 2023. Туман здесь не рассеивается — он впитывается в кожу, как сырость в старые камни причала. Мэй, биолог-неудачница, возвращается в родной посёлок после смерти отца — рыбака, чья лодка найдена пустой, с бортами, исцарапанными словно когтями. В его хижине она находит плёнку: кадры подводной съёмки, где за всплесками ила мелькает что-то ребристое, словно позвоночник, но слишком огромный. Местные шепчутся о «старом долге» и крестят бутылки виски, прежде чем выйти в озеро. Здесь верят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за шпили старых фабрик, стенографистка Вера каждую ночь расшифровывает чужие голоса. Ее мир — это треск пишущей машинки, чернильные кляксы и обрывки разговоров, которые исчезают в воздухе, как пар изо рта. Но однажды в стенограмме совещания мэрии она замечает пробел: ровно три минуты тишины, которых не было в записи. Расследование приводит её к заброшенной типографии, где под слоем свинцовой пыли прячутся листы с шифром, похожим на нотные знаки умершего
В старом портовом городе, где неоновые вывески отражаются в мутных каналах, семнадцатилетняя Катя-«вруша» — местная сказочница, чьи выдумки все давно игнорируют — находит в кармане пропавшего брата смятый билет в заброшенный планетарий. Но он ненавидел звёзды. Чем призрачнее становятся улицы по ночам, тем настойчивее городские дроны включают сирены, заглушая её вопросы. Просчёты в расписании электричек, исчезающие граффити на стенах, соседи, будто заученно повторяющие: *«Он сам ушёл»* — всё
«Я — капитан» (2023) На краю засыпанного песком порта, где ржавые корабли спят под крики чаек, бывший штурман Лев находит в трюме старого буксира чёрный ящик с записями пропавшего отца. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и дизелем, а в углах — пятна, похожие на кровь. Но город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже волны здесь шепчут иначе — будто отливы уносят правду в океан. Льва гонит не любопытство, а вина: десять лет назад отец исчез в рейсе, оставив лишь обрывок
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-06
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной за уральскими скалами деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Аня находит в бабушкином чердаке сундук, от которого пахнет смолой и забытыми словами. Внутри — фотографии матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ с выцарапанной датой: *завтра*. Деревня, привыкшая шептаться за спинами, внезапно замолкает: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники сторонятся её, будто она принесла в дом чужую тень. Чем упорнее Аня сопоставляет обрывки
Давос, 1917. Над заснеженными Альпами висит хрустальная тишина, разрываемая только стуком телеграфного ключа в отеле «Бельведер». Эрих, врач с руками, до сих пор пахнущими йодом от военных госпиталей, приехал лечить лёгкие — а находит в библиотеке графа записи на обороте нотных листов: цифры, шифры, даты взрывов на фронте. Его любопытство — не благородство. Собственный брат числится дезертиром где-то в этих горах, и каждая строчка в дневнике графа бьет по старой ране: *«Пациент №17 спрашивал о
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, семнадцатилетняя Лиза — механик-самоучка с руками в машинном масле — находит в колодце ящик. Не простой: замок на нём — лабиринт из ржавых шестерёнок, а внутри — чертежи устройств, которые *нарушают* законы физики. Страницы испещрены почерком её пропавшего отца, который деревня считает сумасшедшим, а она — гением. Но здесь изобретать можно только то, что «полезно»: печи, насосы, ловушки для волков. Лизины
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в такт церковным колоколам, тридцатилетняя Лиза — мастер безупречных праздников — находит в рождественских декорациях странный обгоревший ангелочка. Его крыло испещрено цифрами, словно чей-то шифр, а запах — смесь хвои и горелого сахара — напоминает ей о давнем пожаре, о котором семья молчит. Но когда её идеальный ужин проваливается (индейка вспыхивает, как факел, а гость-кузен из Австралии подбрасывает на стол конверт с её детским почерком), Лиза
На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные останки советских санаториев, Лика — реставратор старых карт — находит в развалинах маяка конверт с фотографией: на ней её собственное лицо, датированное 1972 годом. Городок, застывший меж прошлым и настоящим, хранит молчание: здесь не задают вопросов о пропавших дачниках, не ищут причин для ночных костров на пляже. Лике мешает не только глухая стена недоверия соседей, но и собственные провалы в памяти — она не помнит, как провела лето
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены пропитаны эхом забытых радиоволн, режиссёр-документалист Лика находит кассеты с записями пропавшего экипажа «Союза-1974». Её съёмки фильма о Марсе превращаются в навязчивый квест: голоса мёртвых космонавтов вплетаются в новые кадры, словно статику из чужого измерения. Лика, затянутая в петлю прошлого после провала скандальной ленты, теперь одержима — но чем? Искуплением? Или страхом, что правда сожжёт её имя, как сгорели те кассеты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого прибоем каспийского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, Лейла — библиотекарь с хронической бессонницей — находит в желудке выброшенной на берег белуги стеклянный флакон. Внутри — карта полустершихся тоннелей под улицами, написанная почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, а в полночь на причале тухнет свет — будто кто-то гасит свечу на гигантском торте. Но Лейла, с её