Стенографист (2023)

В приморском городе, где туман цепляется за шпили старых фабрик, стенографистка Вера каждую ночь расшифровывает чужие голоса. Ее мир — это треск пишущей машинки, чернильные кляксы и обрывки разговоров, которые исчезают в воздухе, как пар изо рта. Но однажды в стенограмме совещания мэрии она замечает пробел: ровно три минуты тишины, которых не было в записи. Расследование приводит её к заброшенной типографии, где под слоем свинцовой пыли прячутся листы с шифром, похожим на нотные знаки умершего композитора — её отца.

Чем больше Вера вчитывается в символы, тем чаще незнакомцы в чёрных пальто появляются у её дома, а коллеги-архивисты внезапно «забывают» её лицо. Даже часы на ратуше начинают идти назад, будто город пытается стереть само время. Сможет ли она играть по нотам чужих секретов, не разорвав тишину, что годами склеивала её семью?

(Короткие фразы, образы: *свинцовая пыль на пальцах как тень вины*, *шифры, что звенят, как разбитые стёкла под ботинком*.)