- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской глуши, где даже рождественские огни кажутся призраками, 16-летняя Варя находит в колодце-леднике странный фонарь — его стёкла переливаются, как масляные пятна на снегу, а внутри застряла записка с детским почерком: *«Мама, они не ушли…»*. Всё бы ничего, да только с той же ночи местные старики, обычно ворчливые, как пни, начинают одаривать её гостинцами, настойчиво предлагая «забыть про чужое». А Варя не может — ведь почерк в записке точь-в-точь как у её сестры, пропавшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые ворота заводов скрипят на ветру, бывший боксёр Слай Сталлоне ковыляет по разбитому асфальту, прикрывая шрам на скуле кепкой. Его имя теперь шепчут только в подворотнях — после скандала на ринге он стал призраком, который ищет пропавшего друга детства. В кармане — обгоревшая записка: *«Они вырыли то, что мы закопали у “Чёрного гаража”…»* Замшелые буквы въелись в кожу, как запах машинного масла и гари. Каждый шаг возвращает Слая в прошлое: заброшенный гараж,
«Карточный долг» (2023) Представь: приморский городок, конец 90-х. Вера, реставратор книг с руками в вечных царапинах от лезвий, находит в потрёпанном фолианте колоду карт — не игральных, а с кинжалами вместо мастей и символами, как шрамы на коже. Страницы пахнут морской солью и ржавчиной, будто их вытащили из желудка утопленника. А ещё среди карт — фото её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Она начинает спрашивать. Но старики на рынке вдруг щелкают зубами, как крабы, а сосед-рыбак, всегда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEBRip
В крохотном приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Лиза с тетрадкой в рюкзаке и вечным стуком в висках ищет слова, которые не дал ей отец перед тем, как исчезнуть в тумане. Его последний подарок — потёртый компас с выцарапанными инициалами незнакомца — ведёт её к рыбацкому дому на окраине, где под половицей ждёт свёрток: письма на японском, фото незнакомой женщины в платье цвета морской гнили и билет на пароход, уплывающий через неделю. Но посёлок
На краю балканского ущелья, где туманы цепляются за острые скалы, бывший журналист Лука находит в расщелине чемодан с билетом в "Отель Мирабель" — место, вычеркнутое из всех карт после войны. Внутри — фотография незнакомки в платье цвета выцветшей лаванды и письмо, подписанное его именем... за тридцать лет до его рождения. Отель живёт по часам с отстающими стрелками: гости шепчутся вполголоса, в библиотеке исчезают страницы из книг о местных легендах, а по ночам в саду кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
Сеул, 2023. На стройке у реки Ханган инженер Юн-Хо натыкается на ящик, оплетённый корнями ивы — внутри меч с клинком, испещрённым звериными рунами. Его брат, пропавший археолог, годами искал артефакты эпохи Корё, шептавшие о войне, которую стёрли хроники. Теперь Юн-Хо получает письма с цитатами из тысячелетних трактатов: *«Тени Ляо возвращаются через каждые девять жизней»*. Городские стены мигают голограммами реклам, но под асфальтом шелестят копии древних договоров, пахнущие медью и пеплом.
Сиднейский залив на закате: стальной корпус подлодки, всплывшей у оперного театра, пуст, как скорлупа, но в рубке — следы борьбы и SOS, выцарапанный на русском. Этим уже занимается команда *Морской полиции*: капитан с татуировкой акулы на ребрах (бывший коммандос, чей последний выстрел в Афганистане до сих пор звенит в ушах) и кибергений в рваном худи, который взламывает серверы левой рукой, правой сжимая чашку с холодным кофе. Их толкает не подвиг, а тихий стыд: пропавший экипаж — лишь верх
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы мазутную пену, Лика находит в отцовской мастерской ящик с плёнками: на них — лица незнакомцев, помеченные датой «2023». Отец, молчаливый смотритель маяка, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории и следы пепла на пороге. Чем больше Лика вчитывается в его записи, тем упорнее старухи на рынке крестят карманы при её появлении, а в рации ловятся обрывки молитв на мертвом языке. Здесь верят, что земля рождает души раз в столетие. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEBRip
Уральский городок, 1999 год. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства, где стены храня шепот старых ссор, а на чердаке валяется коробка с аудиокассетами. Голос отца, мертвого десять лет, внезапно прерывается на середине фразы: *«Если ты это слышишь — спустись в подвал и...»* — дальше только шум, будто кто-то вырвал пленку. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при виде Леры, аптекарь прячет глаза, а в школьном архиве исчезает ее собственное дело. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни столетий, молодая биолог Лера находит в заброшенной лодке отца зашифрованные письма — не от него, а *ей*. Страницы, пропитанные йодом и дождём, ведут к подземной лаборатории под маяком, где когда-то исчезла её мать. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень на набережной помнит, как её семью называли «безумцами, трогавшими глубины». Чем чаще Лера спрашивает о прошлом, тем настойчивее рыбаки меняют тему, а в её почтовом ящике появляются ракушки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: BDRip
Вифлеем, 2023. Узкие улочки старого города хранят шепот столетий, но Лия, реставратор с кисточкой в руках и трещиной в сердце от прошлых потерь, находит нечто, что заставляет время содрогнуться. Под слоем штукатурки в заброшенной часовне она обнаруживает фреску — не просто изображение, а карту, выжженную охрой и тайной. Её линии ведут к лабиринту под городом, где, по семейным легендам, исчез прадед, искавший «источник, что смешивает правду с тенью». Но Вифлеем не спешит раскрывать секреты. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-07-04
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются в ржавые портовые цепи, Лика, архитектор с тушью-компасом на запястье, ищет следы сестры, исчезнувшей во время репетиции странного спектакля. Здесь дома растут как грибы после дождя — вчерашний пустырь к утру обрастает кирпичными ребрами, а местные шепчут адреса, словно боясь разбудить улицы. Её карты врут: переулки смеются, сворачивая в тупики, где на стенах мерцают афиши с лицом пропавшей. Чем точнее Лика вычисляет маршрут, тем сильнее пахнет