- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его дом. Среди ржавых якорей и фотографий с выцветшими лицами она находит странный камень с трещиной, напоминающей карту, — его отец хранил в консервной банке под половицей. Местные шепчутся о «голосах за туманом», но замолкают, стоит Вере заговорить о прошлом. А туман здесь густеет по ночам, и волны выносят на гальку обломки лодок, которых никто не терял… Её толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые корабли вросли в причалы как старые шрамы, бывший моряк Сергей слышит шепот волн даже в разбитых окнах своей мастерской. Его руки, привыкшие чинить двигатели, теперь дрожат от видений: каждую полночь в тумане возникает силуэт судна, которого нет на картах — борта в копоти, словно оно выплыло из пожара. Когда в ящике умершего отца он находит ключ с гравировкой «Ангара-72», а сосед-старик бесследно исчезает, оставив на столе карту, пропитанную запахом мазута и
На краю залива, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как кости исполинских зверей, Лика возвращается в городок, который когда-то съел ее мать. Сейчас 2023-й, но здесь время застряло в 90-х: выцветшие рекламные щиты, треск радиоприемников в кабаках и шепот про «буканьерок» — девушек, что уходили в море с пиратами-призраками. Мать Лики исчезла в тумане без следов, оставив лишь серебряный компас с гравировкой: *«Не верь маякам»*. Соседи крестятся при виде Лики — слишком похожа на ту, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря впиваются в песок как забытые проклятия, 16-летняя Катя находит в трюме полузатопленной шхуны коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её поколение: шепчут о «долге перед маяком», прерываясь на вой ветра. А вокруг — выцветшие флаги на спинах рыбаков, которые упорно не замечают, как каждую полночь гаснет огонь в старом фонаре на пирсе. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди: голос на третьей кассете — точь-в-точь как у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-02-01
- Качество: WEB-DL
Бухта Пусана, октябрь 2023. Над стадионом, впившимся в берег как раскалённый метеорит, висит густой туман, пробиваемый только криками ста тысяч голосов. Семь фигур в свете неоновых молний — не просто артисты, а проводники между мирами: их ритм бьётся в такт прибою, а слова, как шифры, заставляют дрожать камни под ногами. Но за кулисами — тишина, густая, как смола. Они здесь не гости, а возвращенцы: город, где один из них когда-то терял себя в узких переулках, теперь следит за каждым шагом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в провалившемся полу бабушкиного сарая потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас. Карта на последнем листе ведёт к «участку Х», помеченному крестом в глухом лесу, но старики в посёлке внезапно замолкают, будто за каждым вопросом Алёши скрипит невидимый болт на их
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее бабушка, последняя хранительница маяка, исчезла, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями и ключом, испещренным рунами, которые жгут пальцы. Здесь каждый камень помнит, как её род столетиями хоронил секреты: дома говорят шепотом, а дети учатся гасить свечи взглядом, но при чужаках — все вдруг слепнут и глохнут. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем явственнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Смерть на границе» (2023) Выжженный солнцем посёлок, где граница между странами ржавеет на колючей проволоке, а в трещинах стен шепчутся чужие языки. Здесь Лика, дочь пропавшего таможенника, разбирает его архив: папки с делами, сцепленные кровью и пылью, а в них — фото незнакомцев с одинаковыми татуировками в виде перечёркнутых часов. Её движет не поиск правды, а ярость: отец оставил лишь записку с её детским прозвищем, написанным дрожащей рукой. Но в посёлке законы пишут тени. Местные крестят
На краю уральского посёлка, где снег ложится на ржавые трубы ТЭЦ сизым саваном, бывший следователь Марк случайно натыкается на детский ботинок, вмёрзший в лёд у реки. Внутри — клочок газеты 1986 года с обведённой заметкой о «технических учениях», которых нет ни в одном архиве. Расследование тянет его в прошлое, где отец Марка, такой же следователь, исчез после странного звонка ночью. Но здесь память — коллективная амнезия: старые друзья внезапно не узнают его в лицо, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-04-22
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 50-х годов, Лера — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от нервных папирос — разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых рыболовных крючков и пустых рам для фото она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком крыла. Письма внутри написаны на смеси латыни и диалекта поморов, но каждое заканчивается фразой: *«Она выбрала берег»* — так же, как в предсмертной записке её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок дышит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-04-30
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Казахстана, где ветер шепчет на языке ржавых машин, двадцатилетняя Жазира чинит старый грузовик, не зная, что под сиденьем прячется конверт с её именем — и фотографией матери, которую она считала мёртвой. Её руки, привыкшие к маслу и металлу, дрогнут впервые: на снимке та же львиная подвеска, что и у неё на шее, но дата — *вчерашний день*. Здесь законы племён запрещают женщинам искать правду в «мужских следах», а городские чиновники стирают целые кварталы с карт, будто
Лондон, наши дни. Старинный особняк Кентервилей, где люстры в паутине соседствуют с роутерами, а в стенах шепчутся голоса из Bluetooth-колонок. Здесь Вирджиния, 16-летняя дочь новых владельцев, сталкивается не с призраком из сказок, а с цифровым эхом: экраны мерцают мемами викторианской эпохи, а в TikTok всплывают ролики, снятые кем-то... до изобретения камеры. Её не отпугнули бы сбои техники, если бы не одно: призрак Сэра Саймона не хочет пугать. Он умоляет о помощи — его проклятие зашифровано