Убойные каникулы (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где ржавые якоря впиваются в песок как забытые проклятия, 16-летняя Катя находит в трюме полузатопленной шхуны коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её поколение: шепчут о «долге перед маяком», прерываясь на вой ветра. А вокруг — выцветшие флаги на спинах рыбаков, которые упорно не замечают, как каждую полночь гаснет огонь в старом фонаре на пирсе.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в груди: голос на третьей кассете — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего год назад. Но в городке, где даже волны разбиваются в такт колоколу заброшенной часовни, вопросы растворяются в солёном воздухе. Чем больше Катя втискивает наушники в уши, тем чаще на пороге дома появляются мокрые следы, ведущие обратно к воде.

Мешает не страх — привычка. Она знает, как здесь душат тех, кто лезет в прошлое: её деда прозвали «сумасшедшим смотрителем» после того, как он сжёг свои дневники. А ещё эти ракушки с цифрами, которые местные вешают на двери, словно обереги от чужих мыслей...

Повороты? Представь: найденная кассета внезапно играет наоборот, и Катя слышит собственный голос, которого ещё не было. Или как старый радист, чинящий сети, начинает бормотать те же фразы, что и запись, — но глаза его мутны, будто он давно не здесь.

А в финале — выбор: разбить стеклянный буй, мерцающий как чужой зрачок, чтобы докричаться до правды, или стать новой голосовой нитью в этой паутине молчания? Сможет ли она отличить брата от эха, которое манит её в туман, где исчезают даже тени?..