- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК странный моток изумрудно-белой нити — он пульсирует в руках, как жилка. Ее отец, тихий архивариус, внезапно исчезает, оставив на столе лишь обгоревшую фотографию женщины в белом халате, стоящей у двери с номером «0». Расследование упирается в стены молчания: старики крестятся при слове «лаборатория», одноклассник-анархист намекает на подземные туннели, а сама Лика
Осень 1999-го. Заброшенный шахтерский поселок на краю уральских лесов, где туманы вплетаются в трещины покосившихся домов. Лика, двадцатилетняя девушка с фотопленками вместо украшений, возвращается после семи лет молчания — и находит комнату младшей сестры *нетронутой*: пыль на игрушках аккуратно сметена, а на столе лежит записка с её почерком. «Они до сих пор зовут меня в полночь». Здесь верят, что земля под ногами дышит — шахты шепчут, а старики крестят косяки при слове «веретеница». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лина — механик с руками в шрамах от гаечных ключей — находит в кабине разбитого грузовика брата потёртые схемы. Страницы, пропитанные машинным маслом и смолой, ведут к координатам в открытом море — туда, где по официальным картам лишь пустота. Но городок, съёжившийся от безработицы и сплетен, не отпускает легко: старые друзья внезапно путают показания, а в порту по ночам крадутся тени с фонарями, будто ищут что-то... или
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде Нового Орлеана, где воздух пропитан запахом болотной гнили и ладана, бывший священник Элайджа носит в кармане разбитые очки своей дочери — единственное, что напоминает о её исчезновении. Его путь пересекается с подростком-немой Лирой, чьи рисунки углём на стенах заброшенной школы точь-в-точь повторяют кошмары, мучившие его годами. Что-то в этом городе не отпускает мёртвых. Старые друзья Элайджи шепчут о «тихой эпидемии» — дети возвращаются домой с пустыми взглядами и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Хуфия (2023)» Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля, а волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Марина, молчаливая биолог-океанолог, неделями расшифровывает сигналы китов — пока те внезапно не начинают... *отвечать*. Не песнями, а стуком — ритмичным, как азбука Морзе. В её гидрофон врезается звук, похожий на скрежет металла под водой, а на экране сонара мерцает силуэт, слишком угловатый для живого существа. Её подталкивает
Петербург, осень 2023-го. Ты, застрявший в съёмной квартире с окнами во двор-колодец, находишь под паркетом коробку: письма 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины и ключ с гравировкой — *«Балтика 12»*. Назавтра у подъезда стоит она — та самая с фото, но не постаревшая ни на день. Говорит сквозь зубы: «Верни, что не твоё», а сама пальцы ломает в перчатках, будто боится дотронуться. Соседи шепчутся о «проклятых квартирантах», когда ты проходишь, а в письмах — истории о девчонке, которую
В призрачном приморском городке, где маяк режет лучом солёную мглу, Марина возвращается после исчезновения матери, найдя лишь ржавую музыкальную шкатулку. Её мелодия, словно прилив, шепчет на языке, который она почти узнаёт... Шарканье волн у пирса ведёт к бухте, где песок остаётся сухим даже в шторм. Но соседи, вялящие рыбу на верандах, внезапно глухи к её вопросам — будто море выжгло их голоса. Магия шкатулки требует платы: каждый поворот ключа стирает её воспоминания. Исчезает запах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом уральском посёлке, где дождь вечно стучит по жестяным крышам, пятнадцатилетний Иван Семенов — мальчишка с вечно взъерошенными вихрами и привычкой разговаривать с воронами — находит в дедовом чердаке свёрток, завёрнутый в газету 1978 года. Внутри — карта, где знакомые леса искорёжены странными символами, а речка течёт в обратную сторону. Замшелая бумага пахнет болотной тиной и гвоздикой, будто её спрятали в спешке, опасаясь чьих-то глаз. Действие: Ивана гонит не любопытство,
В забытом уральском городке, где улицы вросли в шахтерскую пыль, Лиза возвращается спустя пятнадцать лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнюю записку: *«Они до сих пор боятся смотреть на гору»*. Её толкает не любопытство, а странные сны: в них бабушка молчит, но вручает ключ, обмотанный детским браслетом Лизы, потерянным в день исчезновения отца. Город будто замер в ритуале молчания: в магазине сбрасывают цены, если спросишь о шахте №4, а в кафе внезапно глохнет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Португалия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ежегодный фестиваль урожая украшают сотни пугал — от смешных до жутковатых, — сестра пропавшего брата Лэйн замечает, что одно чучело пахнет свежей землей и… кровью. Его исчезновение совпало с серией странных краж: со дворов исчезают старые инструменты, цепи, даже ржавый трактор. Местные шепчутся о «сезонных ритуалах», но Лэйн видит узор: все пропажи связаны с тем, что *можно сломать*. А еще — с ее семьей, поколениями хранившей молчание о том, что каждые 23
Ноябрь 2023. Заброшенная ферма в Вермонте. Лора, дочь мигрантки из Мексики, возвращается в дом, где десять лет назад исчезла её мать. Всё, что осталось — ключ от амбара, спрятанный в консервной банке среди тыквенных грядок. Внутри — стопка писем на испанском, перевязанных лентой цвета ржавчины, и фото: незнакомый мужчина в чёрном костюме стоит среди поля, за спиной — тень, похожая на крылья. Почтальон шепчет, что каждое День благодарения в городке пропадает один человек. Но в полицейских
В приморском городке, где телефоны до сих пор шуршат, как ракушки, Лиза — бывшая радиожурналистка — ловит в эфире голос, который зовёт её детским прозвищем. Но абонент бьёт отбой, едва она отвечает. Рассыпающиеся кассеты в доме матери, записи с надрывным шепотом «*Я всё видела*», да чахоточный гул волн за окном — вот и всё, что осталось от той, кто исчезла здесь в лихие 90-е. Чем упорнее Лиза сверяет даты на пленках с пожелтевшими газетами, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в