- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где полярное солнце не садится месяцами, шеф-повар Лив находит в трюме ржавого траулера банку с черной икрой, помеченную датой её собственного рождения. Но здесь не ловят осетров — только треску да мойву, а соседи твердят, что «Пожиратели» — просто байки стариков. Лив чует ложь, как подгоревшее масло: её ноздри, изуродованные детским ожогом, различают в икре запах миндаля и пепла. Расследуя, она узнаёт, что каждый рецепт в её блокноте — шифр, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, документалистка Катя натыкается на плёнки с пометкой «Не монтаж». Кадры дрожат, как лихорадка: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, дата — вчера. Местные шепчут про «просмотрщиков» — тех, кто после встречи с архивом теряет голос, а на стенах рисует цифры углём. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с шифром — «ищи, где время спотыкается». Но в городке часы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, молодой писатель Леонид находит в подвале букинистической лавки рукопись с пометкой *«исправь конец»*. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, будто шепчут: *«Это не история — это твоя тень»*. Его гонит не любопытство, а страх — каждая глава зеркалит события его жизни, которых ещё не было. Соседка-художница, рисующая чёрных чаек на стенах, вдруг исчезает, оставив холст с его лицом в стае птиц. А библиотекарь, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке связку писем, перетянутых водорослями. Чернила выцвели от солёных ветров, но строки о запретной любви 80-х жгут пальцы: её мать, исчезнувшая ночью с маячным огнём, писала их женщине, чьё имя вымарано церковным воском. Деревня шепчет, что Лиза — вылитая мать, а старые сети в порту внезапно рвутся, будто кто-то режет ножом. Рыбаки крестятся, замечая её у граффити с полустёртым лицом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: BDRip
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, бывший моряк Сергей находит в трюме заброшенного судна чемодан с обугленными фотографиями и ключом от маяка, замёрзшего во времени. 2022-й здесь пахнет солью, мазутом и старыми страхами. Действие: После исчезновения единственного друга, который знал его под другим именем, Сергею приходится рыться в прошлом, которое он пытался утопить в водке. Но город молчит, как рыбацкие сети на рассвете, а в почтовых ящиках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где снег лежит даже в мае, Лиза разбирает вещи покойного отца и находит под кроватью коробку с детскими ботинками — внутри фотография, выцветшая до синевы, где он стоит с девочкой, точь-в-точь как она в десять лет. Но у Лизы никогда не было сестры. Расследование ведёт её в заброшенный клуб, где на стенах висят портреты «почётных работников» с замазанными лицами, а в архивах городка — чёрные прямоугольники вырванных страниц. Чем упорнее она спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: BDRip
Тихоокеанский городок, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а Зои — девочка, которая пишет письма в никуда. Её чернила смешиваются с солёным воздухом, а конверты годами копятся в жестяной коробке под кроватью, пахнущей морской сыростью и старыми конфетами. Всё меняется, когда одно из писем неожиданно находит адресата — мертвого. Зои не верит в призраков, но следы на песке ведут к маяку, где когда-то исчез её брат. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее мать твердит о «несчастном случае», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов отливают сизым инеем, семнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям проступают пятна, похожие на ржавчину. Вместо ожидаемых детских секретов — схема тайного хода под посёлком и обрывки записей о «проклятом месте» за околицей, куда десятилетиями свозили всё, что нельзя было показать чужим глазам. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь трещины в панельных домах, семнадцатилетний Артур находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме одного: его собственного. Город, уснувший после развала Союза, шепчет о бывшей славе местного ансамбля, чьи песни когда-то звучали на весь Союз. Но теперь о них помнят только пыльные виниловые пластинки да старики, внезапно замолкающие при виде Артура. Его гонит не любопытство — вина.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Камчатки, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрак, семнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый цилиндр — капсулу с письмами, написанными его почерком. Но отец исчез в море десять лет назад. Страницы, пропитанные солью и керосином, шепчут о «зоне молчания» — месте, которого нет на картах, но о котором все в поселке знают, не произнося вслух. Чем чаще Варя спрашивает, тем чаще соседи прячут улов под брезентом, а волны выбрасывают на берег обломки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: BDRip
«СИЛУЭТ, ИСЧЕЗАЮЩИЙ В НОЧИ» — ЭТО ВЗРЫВ ТЬМЫ В 8К! Шедевр, который рвет шаблоны как зеркальный лабиринт в сцене погони! Представь: *Неоновый каньон* — город, где дождь льет жидким серебром, а героиня (Лора Скай!) шепчет сквозь зубы: *«Тени помнят всё… даже то, что забыли вы»*. И вот он — Силуэт. Не человек, не призрак. Эмоциональный ураган в плаще из старинных часов! Почему все тиктокеры в истерике? Потому что в *Подземелье Молчания* выстрелы оставляют алые узоры на стенах, а каждая фраза —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной художественной студии московской школы, где стены шепчут чужие секреты сквозь слои потрескавшейся краски, 17-летняя Катя находит коробку с письмами. Неподписанные, они полны страхов и надежд, словно эхо её собственных мыслей. Кто пишет о любви, которую прячет даже от себя? Каждый листок пахнет углём и лавандой — как будто автор смешивал боль и нежность в равных долях. Попытки Кати найти автора обрушивают на неё волну шепота: одноклассники внезапно «забывают» имена, учителя меняют