- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, журналистка Вера роется в архиве заброшенной редакции. Ее пальцы скользят по пожелтевшим сводкам 80-х — все статьи о несчастных случаях обрываются на одном имени. Снег за окнами хрустит, как кости, а местные, узнав, зачем она приехала, внезапно вспоминают срочные дела. Ее гонит не подвиг, а старый снимок: на нем мать, которую она не помнит, стоит у ворот здания, которого в городе нет. Каждая найденная нить — обрывок
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Лика разбирает бабушкин чердак. Среди старых сетей и ящиков с ржавыми гвоздями она находит конверты, заклеенные воском — письма от незнакомца, который называет бабушку «стражем молчания». Но зачем та десятилетия хранила обрывки шифровок о пропавшем маячном смотрителе? Чем глубже Лика вязнет в прошлом, тем чаще соседи крестят двери краской, а в портовом кабаке за её спиной резко обрывают разговоры. Даже родная тётя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где море шепчет сквозь ржавые турбины, Адам — механик, воскрешающий то, что другие выбрасывают, — находит в трюме затонувшей подлодки чертеж, чьи линии живут своей жизнью. Они пульсируют под пальцами, словно вены, и ведут к машине, которой не должно быть. Ева, ныряльщица, разговаривающая с волнами на их языке, видит в этом знак: «Они спутали карту с предсмертной запиской». Но совет старейшин глушит любые расспросы, а по ночам патрули выслеживают на горизонте
В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло в песок, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит звуки на потрёпанный магнитофон: скрип фонарных цепей, вздохи спящих собак, шепоток ржавых трамвайных рельс. Её коллекция — это попытка удержать мир от распада на осколки, пока родители дробятся на части сами. Но однажды в кассете, найденной в консервной банке под пирсом, Лика слышит *свой* голос, произносящий слова, которых она ещё не говорила. Расследование ведёт её в старый дом культуры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в наследство от бабушки коробку нот, исписанных шифром из детских кошмаров. Ей мерещатся те же символы: спирали на стенах заброшенной маячной башни, где десятилетия назад исчез её отец. Местные шепчутся о «тихой воде» — запретной зоне за рифами, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Но когда Лика расшифровывает первые такты, в бухте всплывает яхта, которую здесь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В старом лионском особняке, где шторы всегда плотно задернуты, даже в полдень, Констанс — реставратор забытых архивов — находит между страницами сгоревшего дневника фотографию женщины, чьи глаза повторяют её собственные до мурашек. Год 1987-й, но чернила на полях ещё влажны, а в углах комнат шелестит чей-то смех, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая годами ранее, запрещала приближаться к этому дому, шептала о «долге молчания».
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отцовского сарая, когда натыкается на потрёпанный дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются от старой крови. Вместо подписи на обложке — координаты, ведущие в глубь тайги, туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, а старики шепчутся о «ночных гостях», вопросы задавать опасно. Чем упорнее Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Край надломленной луны (2022) В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции радиостанцию 70-х. Её экран мерцает кодом, который никто не отправлял — а на столбе у причала висит объявление о пропаже её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по часам приливов и странным правилам: после полуночи — ставни наглухо, у воды не свистеть, в тумане не откликаться на голоса. Но Вера, с её
Начало: В затерянном среди холмов городке, где яблони цветут даже зимой, Лиза возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных коробок она находит конверт с семенами «Голден Делишес» и фото 70-х: бабушка стоит с чужим мужчиной у дерева, ствол которого испещрён таинственными зарубками, как шифр. Действие: Местные шепчутся о «проклятом урожае» — каждый, кто пытался возродить сад, исчезал, оставив лишь горсть гнилых плодов. Лиза замечает, что яблони растут в геометрическом порядке, а их корни
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром. Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за шпили как оборванный шелк, принцесса Лира разучилась бояться темноты — ведь с детства ее пальцы оставляли светящиеся следы на камнях. Но здесь магию топят в вине: свечи гасят при ее шагах, а в подвалах тюрем шепчутся, будто ее бабушка когда-то выторговала у Алазара нечто большее, чем мир... Все начинается с треснувшего колокола — тот звонит сам, пророча беду, а наутро исчезает младший брат Лиры. Вместо него — горсть пепла, пахнущего молоком и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветшалый причал на краю заполярного городка, где рассвет полгода прячется за пеленой метели. Здесь Марина, бывшая учительница с лицом, отточенным годами молчания, возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с пробитым днищем. В его байковом свитере она находит ключ от заброшенного маяка, а в нём — ящик с детскими рисунками, где под кляксами угадывается силуэт человека в огне... Местные шепчутся о «несчастных случаях», но замерзающие стекла окон хранят больше