- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенного монастыря на краю белого моря, где стены шепчут сквозь вековую штукатурку, реставратор Вера находит фреску, которая меняется по ночам. 1998 год. Перестройка выдохлась, а здесь время застыло: в трещинах росписей — лики святых, обведённые детской рукой мелом. Она приехала спасать историю, но бежит от собственной — от звонков бывшего мужа и пятен вина на старых письмах. Её толкает не любопытство, а страх: в склепе под алтарём она обнаруживает ящик с иконами, где вместо
На окраине промзоны, где небо давно забыло цвет, детектив Вера каждое утро замечает новый граффити на стене своего участка — чёрные птицы, крылья в кляксах дождя. Сегодня их шесть. Вчера было пять. А в день, когда пропал её брат, всего одна. Расследование начинается с тишины: ни криков, ни следов, только запах гари из вентиляции заброшенного цеха и телефонные звонки, которые обрываются на полуфразе: *«Он же сам попросил...»* Вере мешает не бюрократия, а собственные трещины: зависимость от
В приморской деревушке, где весенний лёд крошится в пену как сахар, шестнадцатилетняя Мойя, дочь смотрителя маяка, находит среди водорослей бутылку с письмом. Бумага выцвела, но почерк — материнский, погибшей десять лет назад. Солёные строки зовут к скале, которой нет на картах, а деревня, привыкшая шептаться о море только в святочные дни, внезапно замолкает наглухо. Её гонит не любопытство, а ярость: почему в доме отца пахло полынью в день похорон? Почему старики крестятся, когда она проходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженной колонии за Полярным кругом, где стены пропитаны льдом и шепотами побегов, бывший инженер Марк годами складывал часы из расплавленных проводов — чтобы усыпить бдительность охранников. Но всё меняет конверт с детским рисунком, подброшенный в пайку: на обороте — координаты и дата, совпадающая с днём ареста. Его побег — не просто бегство, а попытка докричаться до дочери, которую он никогда не видел. Здесь каждый шаг скрипит как пробитый пулей лёд — даже союзники в зоне молчат,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном городке, где ржавые вывески шепчутся на русском и китайском, юная фельдшерица Вера находит в обгоревшем грузовике контрабандистов фото своей матери — пропавшей десять лет назад. Теперь её толкает вперёд не просто любопытство: ночью исчезает раненый мигрант, оставив в клинике сумку с ключом от склада, где пахнет рыбой и сталью. Здесь правят не законы, а молчание: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, но прячут фонари, едва заслышав шаги на льду реки. Вере мешает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
Магдалина (2022) На краю балканского побережья, где волны бьются о скалы, словно пытаясь стереть память этого места, стоит дом с синими ставнями. Его стены помнят шепот женщин, которые веками собирали здесь травы, смешивая их с солью и шепотом молитв. Магдалина возвращается спустя годы, когда ее мать исчезает, оставив только горсть засушенных цветов и ключ, проржавевший от морского ветра. Здесь каждый камень дышит тайной: соседи крестятся, услышав ее фамилию, а в портовых тавернах замолкают,
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты пахнут керосином и старой болью. Село живет по неписаному закону: не вспоминать тех, кого «забрали холода», но Лика, с упрямством разбитого компаса, роется в прошлом. Её подгоняет не любопытство — вина. Три года назад она последней видела отца, ушедшего в метель с ружьём и неверным взглядом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где ветер пахнет солью и горелым кофе, кондитер Лика каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 90-х. Её пироги — лекарство для тех, кто потерял вкус к жизни, но рецепты внезапно становятся уликами: в муке находят обрывок письма с угрозами, а в чёрной смородине для начинки — потёртый медальон погибшей десять лет назад девушки. Лику тянет расследовать прошлое, будто тесто — к пальцам, но её собственные тайны путают следы: в посёлке помнят, как её мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые каркасы заводов впиваются в низкое небо, Лида возвращается после десяти лет молчания. Её старый дом пахнет сыростью и ладаном — в прихожей валяется открытка с обведённой датой: *ровно через неделю после её отъезда*. Мать, с которой они не говорили годы, теперь слепа и твердит о «долге», тыча тростью в потолок с трещиной в форме медвежьей головы. А ещё — эти взгляды соседей у парадной: будто ждут, что Лида начнёт копать лопатой в том самом месте у
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика — глухонемая дайверша — находит в водорослях камеру сестры, пропавшей год назад. Плёнка засвечена, но в треске статики мелькают огоньки, похожие на люминесцентные щупальца медуз... Её гонит не любопытство, а ярость: перед исчезновением сестра шептала о «дверях» под маяком, а теперь старики в порту крестятся, услышав слово «Делюкс». Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Ветреный приморский посёлок, где волны шепчут чужие секреты. Вера, молодая смотрительница маяка с руками в ожогах от фонарных верёвок, находит под полом старую железную коробку. Внутри — письма от другой Веры, жившей здесь полвека назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но строки дрожат: «Он вернётся, когда погаснет огонь». Посёлок замер в ожидании ежегодного шторма, но Вера теперь видит иное — в трещинах маячных стен мерещатся силуэты корабля, которого нет на картах. Местные, обычно щедрые на