- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Марина возвращается после смерти отца — бывшего инженера, чья комната до сихірень пахнет соляркой и воском от незажжённых свечей. Среди хлама она находит потёртый фотоальбом: на снимках — отец в толпе улыбающихся незнакомцев, а на оборотах — строки, выведенные церковнославянскими буквами, будто шифр из другого века. Городок, застывший в тени заброшенного завода, будто съёживается при её вопросах: старухи крестятся, увидев альбом, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю уральских лесов, где река выплёвывает туман по утрам, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В опустевшем доме её ждёт не пыль, а коробка писем, адресованных несуществующей сестре. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут ладаном и старыми конфетами, а почерк материнский — только вот Лиза была единственным ребёнком. Соседи, помнящие её девочкой в рваных кедах, теперь отводят взгляды у колодца. А местный священник шепчет о «долге крови», перекрещивая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена находит в покосившемся ларце матери ключ от маяка, который закрыли в год её рождения. Её возвращение после смерти матери — не дань памяти, а бегство от скандала в столице, но старые фото в ларце, пропитанные запахом йода и ладана, шепчут: здесь спрятана сестра, о которой Лена не слышала ни слова. Городок живёт по уставу «Семьи причалов»: вопросы о прошлом — табу, а маяк, будто рана, покрыт ржавой сеткой молчания.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Тыквы на пороге уже сморщились, как старые лица, а в воздухе висел сладковатый запах гнилой патоки. В захолустном городке Блэк-Ридж, где каждый второй дом до сих пор хранит тыквенные фонари в окнах, семнадцатилетняя Лила находит в подвале отца коробку с маркировкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 1 НОЯБРЯ». Внутри — ключ от заброшенной кинотеатральной будки и фото ребёнка в костюме призрака, чьи черты зеркалят её собственные. Городок шепчет: *«После Хэллоуина тени остаются навсегда»*, но никто не вспоминает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплевывают на берег обломки прошлого, семнадцатилетняя Арини находит в рыбацкой лодке отца браслет — точную копию того, что носила её мать перед исчезновением. Странный металл звенит, как колокольчик под ветром, а гравировка на нём мерцает при лунном свете, будто зовёт вглубь — туда, где маяк давно погас, а местные шепчутся о «песчаных духах». Но правду здесь хоронят глубже, чем сети в трюмах: попытки Арини расспросить стариков наткнулись на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
Таллинн, начало нулевых. На промозглой рыбацкой лодке, проржавевшей до дыр, 16-летний Март разбирает сети, в которых вместо сельди — обрывки писем на русском. Отец пропал в море месяц назад, но в порту говорят шепотом: *«Он сам бросил якорь там, куда не светит маяк»*. Марта гонит не страх одиночества, а ящик с мамиными старыми кассетами. На одной — голос, похожий на его собственный, поет гимн кораблю *«Калев»*, затонувшему при странных обстоятельствах. Каждое слово в тексте — шифр: координаты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже снег кажется седым от старости, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон — внутри спит фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Медальон пахнет болотной тиной и канифолью, а на обороте — цифры, выцарапанные ножом: координаты шахты, которую затопили в 80-х. Но когда Катя решает спуститься туда, деревня вдруг оживает: старики крестятся, увидев её, а местный лесник, обычно молчаливый как пень, подбрасывает в окно записку — *«Не
В заброшенной украинской деревне, где река вьётся как змея под ржавыми мостами, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки — разобрать ветхий дом. В кладке печи она находит конверт с фото: её мать, молодая, в платье, выцветшем до цвета крови, стоит на фоне стены, испещрённой символами, которых нет ни в одном местном орнаменте. Соседи, потупив взгляд, твердят: *«Твоя мать сама ушла в ту ночь. Не копай»*. Но в старом погребе Вера обнаруживает горшки с борщом — ещё тёплым, хотя печь не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский Северо-Запад, 1996. Рейчел возвращается в дождевой городок детства, где десять лет назад исчез её отец — биолог, одержимый криптозоологией. В его заброшенной лаборатории, заваленной кассетами с заснеженными записями ночных лесов, она находит журнал с пометкой *«Они не те, кем кажутся»* и аудиокассету, где рычание смешано с… детским смехом. Здесь каждый знает, как «случайно» замолчать при слове *«лес»*, а на стенах домов — следы когтей, закрашенные свежей краской. Чем больше Рейчел
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: Лондон, наши дни. За бархатными шторами частного клуба, где сигары томятся в пепельницах как уснувшие змеи, мужчина в идеально сшитом костюме разбивает лёд в бокале коньяка серебряным lighter с чужими инициалами. Он — тот, кто улаживает чужие войны, но теперь война пришла к нему: старый долг, который пахнет не деньгами, а кровью. Всё началось с конверта, брошенного в его «роллс-ройс» на парковке у морга — внутри ключ от сейфа и фото его мёртвого наставника с перечёркнутой датой
В шахтёрском посёлке, где стены домов пропитаны угольной пылью, а воздух густеет от запаха серы, 19-летняя Вера находит в заброшенной штольне потёртый жетон с выцарапанным чужим именем. Её отец, проходчик с 30-летним стажем, молчит, будто рот забит породой, но Вера видит — его руки дрожат, когда она спрашивает о прошлом шахты. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, не поднимают пластов, глубже метра. Но когда в штреках начинают пропадать инструменты, а на стенах появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны зимой вгрызаются в лёд как стальные зубы, Майя — женщина с руками в шрамах от сетей и тенью побега из тюрьмы за плечами — находит в улове не рыбу, а проржавевший медальон. Внутри — фото её брата, исчезнувшего десять лет назад в туманный рассвет, когда рыбаки шептали о «голосах из глубины». Теперь мотор её лодки воет глуше, соседи крестятся на бутылки с самогоном, а на причале по ночам кто-то чертит спирали, похожие на следы щупалец. Чем