- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заснеженная деревня, где время застряло меж ржавых гаражей и покосившихся изб. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, натыкается в подвале заброшенного клуба на ящик с плёнками. Не развитые — прокопчённые, будто их спасли из пожара. На первой же кадр — толпа у реки, лица в жёстких масках из льда, а в центре — фигура, похожая на её мать, которую здесь все зовут *«самоубийцей»*. Деревня шепчет: «Не вороши». Но Варя, с её старым «Зенитом», тайком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется седым от старости, шестнадцатилетняя Лиза летом 2022 года находит в колодце ржавую коробку с фотографиями, на которых она сама — но лет на десять старше. Почерневшие снимки пахнут гарью и мокрым дерюгой, а на обороте — чужие имена, написанные её почерком. Пока она пытается понять, мистификация это или провалы памяти, исчезает её младший брат, и странности всползают из каждой щели: соседи крестятся, увидев её в новом платье в горох, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEB-DL
В подземной лаборатории, затерянной среди ржавых небоскребов 2040-х, инженер-одиночка Лила находит чертежи устройства, способного переписать человеческие эмоции. Каждая собранная деталь оставляет на её коже синие прожилки, словно узоры на стекле после взрыва. Её подталкивает не любопытство, а голограмма бывшего напарника — он исчез, оставив лишь шепот: *«Они используют его, чтобы стирать память, а не лечить сердца»*. Лила знает, как пахнет провал: сгоревшие микросхемы и горький дым от её первой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
В ветреном приморском городке, где неон вывесок борется с туманом, двенадцатилетний Мини-Златан — местный выдумщик с репутацией «того самого мальчика с акулой на крыше» — находит в мастерской дядюшки-изобретателя лишь холодный чайник да записку, испачканную машинным маслом: «Они стерли даже часы на вокзале». Дядя, вечно собиравший странные механизмы из ржавых шестеренок, исчез, а городок вдруг замер, будто кто-то выдернул вилку из розетки. Лавочники крестятся при слове «прилив», рыбаки прячут в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, Лика — бывшая спасательница с татуировкой чайки на запястье — находит в лодке покойного отца странный прибор: он тикает в такт прибою. Всё началось с пропавших буёв, но теперь сейфы в мэрии пустеют, а в её почтовом ящике появляются фото со следами мокрых ладоней. Чем упорнее Лика ищет связь, тем чаще местные шепчут о «долге перед морем» и крестят двери ракушками. Даже её брат, вечно пьяный от бессонницы, вдруг затихает у карты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: BDRip
На окраине города, где туман впитывается в кирпич как чернила, живет Вера — бывшая медсестра с татуировкой-паутиной на запястье и привычкой считать шаги до полуночи. Ее будни рвёт звонок: в морге исчезает тело мужчины, а на стене остаётся символ — выжженный круг с трещиной, будто разбитое зеркало. Город молчит, но Вера помнит: этот знак маячил в её детстве, когда мать исчезла, оставив только пустую пачку сигарет «Беломор» и крик совы за окном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатилетний Лева — фотограф-самоучка с вечно запотевшим объективом — находит в ломбарде камеру-легенду: «Смена-8М», чьи снимки, говорят, вскрывают то, что память прячет. Плёнка внутри уже проявлена: на ней — он сам, но в объятиях незнакомки, лицо которой тускнеет с каждым новым кадром. Городок, затянутый в свитер рыбацких сетей, молчит, будто боится щелчка затвора. Даже мать Левы, обычно говорливая, сжимает губы, едва
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над облупленным причалом, где ржавая антенна старого радио ловит не частоты, а голоса. Лето 1994-го, приморский городок, застывший между штормами и советскими вывесками. Лена, 15, с легкой картавинщей, которая боится собственной тени, настраивает эту железяку от скуки — и вдруг сквозь шум волн слышит детский смех… своего брата, пропавшего три года назад. Ей не верят. Даже лучший друг, сын местного милиционера, шепчет: *«Это ветер»*. Но записи в блокноте, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Лондон, весна 2022-го. Пустынные улицы мерцают под сиренами машин скорой, а врач Элла, зацепившаяся за работу как за якорь, каждую ночь слышит в наушниках одни и те же слова: *«Пациент 447, третий этаж, повторяет ваш номер телефона»*. Но такого номера в её списке нет. Расследование начинается с крох: записи в электронной карте стираются, коллеги отводят глаза, а в кармане халата она находит ключ от закрытого крыла больницы, где давно хранят только пыль и старые истории. Её преследует не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Арвед (2022) Представь: городок, запертый в кольце заводских труб, где небо вечно подернуто пеплом, а воздух на вкус — как гвозди, облитые дождём. Здесь Арвед, парень с руками в машинном масле и головой, полной вопросов, натыкается в цеху на люк, который десятилетиями прикрывали листами проржавелой стали. Под ним — тоннели, где стены испещрены цифрами, словно кто-то пытался сосчитать дни до конца света... Его толкает не любопытство, а память об отце — том самом, что исчез, оставив лишь часы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Река желаний (2022) На краю засыпанного песком городка, где волны Балтики шепчутся с ржавыми корабельными остовами, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит на пороге дома влажный речной камень с чужими именами. Её мать, смотрительница маяка, твердит, что это просто игра прибоя, но Лика помнит иное: годы назад её старший брат исчез, оставив лишь клочок карты с отметкой у изгиба реки, чьи воды отливают ртутным блеском даже в полдень. Здесь желания сбываются — но не те, о которых кричат вслух.