«Представь: раскалённый ветер крошит глиняные обрывы где-то на краю Каспия, 1996 год. Вера, в прошлом — чемпионка по подводному плаванию, возвращается в посёлок, где бесследно исчезла её мать — геолог, одержимая поисками «голоса» — подземного гула, который, по слухам, сводит с ума. В её старом рюкзаке Вера находит карту с пометкой «линия» — маршрут ведёт к скале, которую местные столетием обходят стороной, шепча про «земное горло». Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где каждый звук — святыня, а глухая звукорежиссёрка Лида находит в студии пустую кассету с частотой, от которой дрожат стёкла. Её слуховой аппарат, подарок пропавшего отца, ловит шёпот, которого нет в микс-лентах. Но чем упорнее она ловит тишину между нотами, тем чаще знакомые мелодии взрываются белым шумом, а рыбаки крестятся, завидя её у маяка, где волны выносят на камни обрывки плёнки с символом — перечёркнутым колоколом. Сможет ли Лида отличить правду от эха
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В старом портовом баре на карибском острове, где гитары плачут под шум прибоя, София — молодая дайверша с ржавым ключом на шее — находит в сетях обрывок браслета с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в этих водах десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан да привычку матери шептать *«море не отдаёт своё»* за рюмкой рома. Но остров живёт по правилам, где вопросы о прошлом — словно касание медузы: больно, а следов не видно.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные остовы, Леонид роется в пыли чердака своего детства. В руках — потёртая тетрадь отца-рыбака, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Строки в ней прерываются рисунками медуз с человеческими глазами, а между страниц выпадает ключ от маяка, который давно не зажигали. Здесь каждый знает, как шептаться, глядя на воду, и крепче сжимать сети, когда Лео задаёт вопросы. Даже его тень будто становится длиннее в глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы вплетаются в улицы как паутина, Лика — бывшая штурманша с пальцами, вечно пахнущими солью, — находит в маяке отца ржавый хронометр с гравюрами нездешних глубин. Его смерть назвали случайностью, но записи в логане, зашифрованные знаками, похожими на жабры, твердят иное. Местные отводят глаза, бормочут о «пробуждении Тихого Хора» и топчут треснутые мостовые, будто боясь раздавить то, что ползёт снизу. Чем чаще Лика вкручивает шестерни механизма в стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стирает границы между буднями и легендами, семиклассница Юля решает прогулять линейку 1 сентября. Вместо бантов и гимнов — ржавая калитка на заброшенной базе рыбаков, где волны выбросили на гальку потрёпанный водолазный костюм с инициалами, совпадающими с именем её отца, пропавшего десять лет назад. Но бабушка, растившая её, хватается за сердце при слове «база», а одноклассники шепчутся о «дне прогулов» — будто раз в году здесь можно ступить туда, куда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны грызут бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о «той зиме», девушка Катя находит в отцовской лодке ржавый навигатор с координатами, ведущими *в открытое море*. Но отец, вернувшийся с ночного промысла, стирает данные, словно боится, что вода сама расскажет, куда исчезли его братья. Здесь каждое окно смотрит на горизонт, но никто не смеет плавать дальше бухты. Местные крестят сети солью, а в шторм запирают детей в подвалах — будто море может забрать
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, двадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её чемодан полон вопросов, а в кармане — фотография девочки с её глазами, найденная в материнском старом свитере. Здесь улицы помнят шаги тех, кто ушёл, но не говорят куда. Рыбаки шепчутся о «двойной тени» — местной примете, сулящей беду, — а в доме детства полки скрипят под тяжестью альбомов с вырезанными лицами. Лиза копается в прошлом, как в грудѣ
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а в кафе на углу до сих пор принимают оплату ракушками, Лика — бывшая акушерка с пальцами, вечно пахнущими йодом, — получает письмо. В нём — фото младенца в кружевном одеяле, сшитом по узору, который знали только её мертвые подруги. Но детище молчания — здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут корни в каменистой почве. Пока Лика роется в архивах портовой больницы, каждый найденный документ растворяется в чернильных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
В высокогорном селении, где воздух режет стеклом, юный монах Тензин находит в треснувшей ступе свиток, испещренный знаками, которые он видел во снах. Бумага, пропитанная дымом можжевельника и горьким потом, шепчет о дорогах, ведущих не вниз, к долинам, а вглубь — сквозь слои собственной памяти. Его подгоняет не любопытство, а страх: каждое утро он просыпается с ощущением, что прожил этот день уже сто раз. Но деревня, закованная в ритуалы как в лед, называет это благословением, а не проклятием.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже-консервной банке. Ее пальцы вечно в ссадинах от ржавых гаек, а за спиной — шепот о матери, исчезнувшей годы назад после ночной гонки по серпантину. Всё меняет обгоревшая флешка, найденная в бензобаке разбитой «Волги»: треки GPS ведут к маяку, который местные обходят стороной. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще старые друзья «забывают» пароли от мастерских, а на стене гаража появляются