- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где чахлые тополя шепчутся с ветром, Джесси Джеймс хоронит не имя, а кожу — ту, что когда-то носила клеймо легенды. Но в разгар ночи, под вой койотов, в его ладонь врезается ржавый ключ, брошенный анонимом через разбитое окно салуна. Здесь, где пыль впитывает историю быстрее, чем кровь, каждый камень помнит его грехи. Ключ ведёт к заброшенному элеватору, где среди паутины и ржавых цепей Джеймс находит письмо — чернила выцвели, но подпись жжёт: *"Тот,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Варя с брезгливостью к морю (после того случая с лодкой) находит в треснувшем маяке пачку писем — неотправленных, подписанных её именем. Почерк — отцовский, но отец исчез год назад, оставив лишь потрёпанный радиоприёмник да слухи о «долге, который нельзя вернуть». Чем больше Варя расшифровывает намёки в письмах (записи о «чёрных аукционах» на раритетные лампы маяков, странные частоты в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вязнут в тумане даже в полдень, 17-летняя Лиза каждое утро проверяет замок на дверце старого холодильника во дворе — единственного, что осталось от брата, исчезнувшего три ночи назад из запертой комнаты. Его телефон нашли в морозилке, замёрзший экран светится обрывками переписки с незнакомкой в чёрном плаще, чьи следы ведут к заброшенной метеостанции на краю обрыва. Но в этом городе даже волны бьются о камни тише, чем надо: соседи шепчутся о «семейном проклятии»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, двадцатилетняя Вера получает конверт с ключом от сейфа и запиской: «Три дня. Три миллиона. Никаких вопросов». Её подгоняет не голод — давно привыкла к чаю с чёрствым хлебом, — а долги отца, чья лодка год ржавеет у причала. Но деньги пахнут бедой: конверт пропитан йодом и солью, будто его держали в кулаке, цеплявшемся за жизнь. Первая же покупка — лекарства для сестры — оборачивается шепотом за спиной: *«Опять
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, пропитанном солёным ветром и тишиной после шторма, мать-одиночка Вера находит в рюкзаке погибшего сына часы с треснувшим стеклом — те самые, что исчезли в день его смерти. Местные, затянутые в узлы рыболовных сетей и семейных обетов, шепчутся о «несчастном случае», но цифры на циферблате складываются в дату, которой нет в календаре... Её расследование — это шаги по зыбкому песку: каждая улика растворяется, как следы на прибое. Давняя травма (годами назад она сама бежала из
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Время здесь тянется, как старая резинка: 1999-й, год, когда местная шахта закрылась, оставив людей в подвешенной тишине. Но медальон жжет карман — он совпадает с цифрами на обрывках записок, которые ее мать годами прятала в банках с вареньем. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают исчезать за дверями при ее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В предрассветном тумане долины Цзючжайгоу, где озёра переливаются, как осколки бирюзы, молодая биолог Ли Вэнь находит под скамьей для медитаций смятый конверт. Внутри — фото исчезнувшего три года назад отца, стоящего у каменного портала, которого нет на картах заповедника. Его пальто забрызгано чёрной смолой, а на обороте надпись: *«Они стирают следы. Не верь маркировкам»*. Ли знает каждую тропу здесь, но этот снимок ломает её карту реальности. Парк живёт по строгим ритмам: тропы закрываются на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
«Бывшая любовь» (2022) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где октябрьский ветер гонит волны в ржавые сети. Вера, фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом, возвращается в дом, брошенный матерью десятилетия назад. Среди скрипучих половиц она находит пачку писем, перевязанных лентой от платья — чернила выцвели, но запах духов «Красная Москва» и соли въелся в бумагу намертво. Каждое письмо — обрывки чужого романа, где страсть путается с предательством, а даты совпадают с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза разбирает архив библиотеки 1980-х и натыкается на фото: женщина в платье цвета шторма — её двойник, но снимку полвека. Приёмные родители молчат, соседи крестятся, а в её почтовом ящике появляются засушенные анемоны — точь-в-точь как в руках женщины на фотографии. Город живёт по неписаному закону: прошлое тут хоронят глубже якорных цепей. Лиза роется в метриках, где чернила расплылись от сырости, а даты путаются, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — ребус из дат, знаков зодиака и фамилий соседей, выведенных дрожащей рукой. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Выбрось, не копай»*, но чем упорнее он вчитывается, тем чаще замечает — в полночь тени здесь ложатся не по солнцу, а по невидимым звёздам. Пропавший автор дневника, местный учитель астрономии, словно
«Королевская тайна (2022)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Ветер сдирает краску с вывесок «Добро пожаловать в Янтарск», а местный маяк, погасший десять лет назад, будто слепой страж, смотрит в пустоту. Лера, тихая реставраторша архивных плёнок, приезжает разобрать вещи отца — бывшего смотрителя маяка. Среди папок с документами она находит коробку кинолент, завернутых в плакаты с цирковыми артистами. Плёнки пахнут морем и проявителем, а на плёнках — кадры, которых не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Эта любовь (2022)» — история, затерянная в приморском городке, где туманы стирают границы между прошлым и настоящим. Марина, молчаливая реставратор старых книг, возвращается в дом детства после смерти отца и находит в заброшенном маяке пачку писем, пропитанных солью и запахом типографской краски. Страницы, исписанные незнакомым почерком, говорят о любви, которую здесь пытались забыть, — а в конце каждой записи стоит дата, совпадающая с днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Но город