На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вика получает на день рождения письмо. От матери, которая исчезла десять лет назад. Конверт пахнет машинным маслом и хвоей, а вместо штампа — пятно от кофе, будто его спешно прятали. Внутри — карта с пометкой «маяк» и детский рисунок: две фигуры на фоне огня. Но в посёлке давно забыли, как смеяться при упоминании маяка. Отец Вики молча стирает пыль с фотоальбома, соседи внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEBRip
Москва, осень 2022-го. Виктор, архитектор с руками в шрамах от макетных ножей, находит в мусорном контейнере чертежи театра, который проектировал двадцать лет назад — и который завтра начнут сносить. Линии на пожелтевшей бумаге всё ещё пахнут тушью и юношеской наглостью, но теперь это лишь призрак — как его брак, трещащий по швам, или карьера, загубленная пьяными вызовами бывшему начальнику в прямом эфире. Снос театра — не просто бетонная пыль на глазах города. В подвалах здания кто-то оставил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный курортный посёлок где-то меж кавказских гор, где осень 1999 года пахнет дымом костров и ржавыми гвоздями. 17-летняя Лика, дочь смотрителя, находит в котельной пачку писем с одинаковой печатью — крылатый сапог. В них приглашения на «Бал обновления», адресованные незнакомцам, но её имя внезапно возникает в последней строчке… Здесь всё держится на молчании: соседи крестятся, если с гор сползает туман, а отец твердит, что «гости» из прошлого — просто бред старых альбомов. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEBRip
В пекинском хутуне, где стены шепчут сплетни сквозь трещины вековой штукатурки, Ли Вэй возвращается в дом детства после таинственного исчезновения матери. В ящике старого маджонга, пахнущего ладаном и пылью, она находит ключ с гравировкой в виде иероглифа «молчание» — тот самый, что мать носила на шее перед тем, как раствориться в узких переулках. Но хутун не спешит раскрывать секреты: соседи внезапно забывают китайский, тени на стенах повторяют жесты, которых Ли Вэй не делала, а в замурованной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю черной скалы, где волны дробятся в белой пене, Лика находит ржавый ящик с фотоаппаратом времен её пропавшей сестры. Приморский поселок 2000-х дышит солью и враньем: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Лика — готова. Её сны давно стали ловушкой — каждую ночь она тонет в том же море, что унесло сестру, а наутро находит на пороге ракушки с выцарапанными цифрами, как шифр из прошлого. Плёнка в фотоаппарате проявляет лица соседей, но все они моложе на десятилетия. А в кадре —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем, перевязанных рыболовной леской. 1994 год. Воздух солёный, а страницы пахнут плесенью и йодом. Письма адресованы женщине, чьё имя выцвело на табличках улиц. Каждое письмо — кусочек пазла о запретной связи, зашифрованной в намёках на маяк и подземные тоннели. Но местные, с их потрескавшимися от ветра лицами, внезапно забывают русский язык, когда Варя спрашивает
Лондон, наши дни. Скарлетт Кросс — реставратор старинных часов, чьи пальцы пахнут машинным маслом и пылью веков, — каждое утро протирает витрину своей мастерской, за которой прячется лифт в подземный штаб С.М.Е.Р.Т.И. Здесь не стреляют. Здесь стирают. Память, улики, целые жизни — всё, что угрожает «хрупкому равновесию». Но когда в руки Скарлетт попадает карманные часы с гравировкой её детского почерка — *тех самых*, потерянных в день гибели родителей, — алгоритмы приличий дают сбой. Агентство
Представь: хрупкий мегаполис, где неоновые вывески шипят, как разряженные батарейки, а дождь стекает по стенам, словно пиксели сбитого глюка. Здесь живет Лика — девушка, чинящая старые радиоприемники, чьи пальцы чувствуют ток задолго до удара. Ее мир — паутина проводов и шепота эфира, пока в руки не попадает кассета с голосом, идентичным ее собственному, но записанным за день до ее рождения. Что толкает ее? Не любопытство — страх. Каждая расшифрованная запись стирает кусок ее памяти, подменяя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В застывшем портовом городке, где ржавые корабли гниют на мели как скелеты великанов, Вероника — морской инженер с руками в масляных шрамах — возвращается после смерти брата-рыбака. В его прокуренной избе она находит пересохшие письма с координатами, вшитыми в швы конвертов, и карту, где крестами отмечены места, которых нет на спутниках. Местные шепчут про «плату за грехи отцов», но молчат, когда она подходит ближе: здесь даже волны разбиваются тише, словно боятся свидетелей. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, геолог Лика находит в расщелине скалы стеклянный осколок, мерцающий будто живой. Он теплится в ладони, как уголёк, и оставляет на коже узоры, похожие на карту. Местные шепчутся о «камнях-призраках», что разговаривают с теми, кто не боится слушать, но Лика приехала сюда не за легендами — она ищет следы отца, исчезнувшего десятилетие назад во время таких же аномальных бурь. Чем больше осколков она собирает, тем
На краю затерянного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя — бывшая ныряльщица за жемчугом — находит в водорослях обрывок детской рубашки. Той самой, в которой три года назад исчез её брат. Здесь не верят в совпадения: когда Катя начинает рыться в архивах портовой конторы, на улицах учащаются «несчастные случаи» — то лестница в маяке рухнет, то сети на дне внезапно опутают ноги. Местные шепчутся о «долге перед морем», а глава артели ловко
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пропитанном запахом солярки и водорослей. Его дни — это цепи из болтов и тишины, пока в двигателе разбитой «Явы» он не находит конверт с фото: чёрно-белый снимок незнакомки на фоне маяка, который здесь снесли ещё до его рождения. Люди в посёлке шепчутся о «проклятом месте», но Витя замечает другое: те, кто помнит маяк, внезапно прячутся за шторами, когда он проходит мимо с фото в